萬盛陽在餘憫陽家裡一直待到了周末的前一天才依依不舍地離開。
那天早上他和餘憫陽要一起出門，卻在玄關摟着人不肯放手。餘憫陽順他的意湊上去親了好幾口，然後強硬地掰開了他的手，摸了摸他口袋确定鑰匙在後，拍拍他的腰：“走吧，明天見，我在家等你。”
第二天萬盛陽來得比餘憫陽想象的遲。前一天晚上因為工作繁忙，餘憫陽睡得很遲；加上夢裡亂糟糟的，他醒來時天才蒙蒙亮。出于對萬盛陽的了解，他沒再睡，幹脆刷着手機等消息，卻沒想到一等就是兩三個小時。
接到消息下樓，果不其然，被迎面塞了一袋早餐。餘憫陽低頭撥開外面的塑料紙，發現裡面是一個三明治，擡起頭剛要沖對方笑着道謝，話還沒出口就被堵住了嘴唇。
萬盛陽吻過來的架勢很兇，一隻手按住他的後腦勺，另一隻手還要去摸他的腰，落到實處卻很輕柔。餘憫陽餘光能看見對面停着的車，于是用力攘了幾下他的肩膀，隻許他啄幾口。萬盛陽難得聽話地挪開腦袋，看着面前嗔怪的人，又按耐不住地湊上去貼貼臉，被警告地瞪了一眼才心滿意足地勾着餘憫陽的肩往車的方向走：“我本來很早就想來，但是擔心你還沒起。怎麼樣？早嗎？是不是吵醒你了？”
餘憫陽搖頭，咬了一口三明治，咀嚼完才說：“沒有，我才醒。”他偷偷摸了一把嘴唇，望着那輛熟悉的車，突然有點擔心自己在長輩面前的形象。
萬盛陽很紳士地為餘憫陽拉開門，随即跟着他坐進去。餘憫陽來不及打量，隻能先拘束地坐好，擡眼，借後視鏡看到了面無表情的於缃文，不禁沖他露出微笑，心裡也松了口氣。萬盛陽湊過來，也擠進後視鏡，在於缃文皺着眉挪開視線後，扣住他的手，低聲說：“鄧孟姝上午有事，中午想和你一起吃個飯，行嗎？”他不安地收緊了手，“在别墅。我可以回絕她。”
餘憫陽回握住他的手，輕聲答應了。
過去要一個多小時車程。萬盛陽開始還黏黏乎乎地往餘憫陽身上撲，後面慢慢地睜不開眼，靠着他呼吸平穩。先前餘憫陽每次往後視鏡望，隻能看到於缃文專注的側臉；反而是萬盛陽睡着後，他側頭望着窗外，常常能感覺到來自後視鏡的打量目光。
停車後萬盛陽就醒了，隻是窩在餘憫陽肩膀上不肯離開。餘憫陽安撫性地幫他整理頭發，哄着轉頭去看前面，剛好對上於缃文的視線，手上動作不禁一頓。好在萬盛陽此時已經耗盡了起床氣，推開車門出去，又轉頭俯下身囑托道：“你在樓下等一下我，一會兒我帶你上去。”說完自顧自跑進屋子。
而餘憫陽看懂了於缃文最後的眼神，跟着他去了車庫，等他停好了車，在後座等着他說話。於缃文看着前方，目不斜視地說：“你好像不一樣，跟以前的人。”
餘憫陽不表态，隻是微笑着詢問：“怎麼了嗎？”
於缃文大幅度擰過身看過來，難得皺眉，頓了一下，說：“沒事。”
餘憫陽沖他禮貌地笑了下，說：“上去吧，免得萬盛陽找不到人。”進電梯前，他沒忍住，背對落後了幾步正在沉思的於缃文說：“你畢竟還是拿着鄧女士的錢。”於缃文沒接話茬，隻是在他進電梯後幫他按了樓層，臨别前沖他點了點頭。餘憫陽趕在電梯門關上前揮揮手，算做道别——畢竟，也算是朋友了。
電梯停在一樓。餘憫陽一邊環顧四周一邊邁出去，心想有這個在當初自己為什麼要一步一步地從二樓挪下來。室内較上次過來基本沒有變化，隻是廚房的門關上了，餘憫陽也沒心思去嘗試是否上了鎖。
主人不在，客人也不好意思太随便。餘憫陽幹脆站在樓梯旁邊等，心裡無所事事地開始回憶上次待過的房間：隐約記得裡有面玻璃的大櫃子，裡面好像擺滿了各種小物品；床頭櫃和一邊的書桌上随便散落着紙張，想來應該是靈感爆發後随手記下的；沙發上扔着的那本書的封面應該是五彩斑斓的，書櫃裡好像也有很多這樣的書。随即，餘憫陽回憶起了上次躺在大床上被淡雅的香氣包圍的感覺，突然有點渴望再進一次那個房間。
此時，頭頂傳來腳步聲。餘憫陽擡頭，看見二樓護欄那邊露出的一個腦袋：“上來吧。還是我來接你？”
這幾步樓梯當然用不着專門手拉手——畢竟前天兩人沒玩太出格，更何況還有一天恢複期。餘憫陽順着樓梯往上走，将搭在扶手上的手放進了萬盛陽的手裡：“為什麼不坐電梯上去？”
萬盛陽輕描淡寫地說：“我把最頂層的電梯門封死了，三層的鑰匙隻有我有。”他飛快地回頭看了一眼若有所思的餘憫陽，不好意思道，“你是第一個進我工作室的人。”他猶豫了一下，補充道，“我帶着。”
餘憫陽心想：那就是有闖進去的了；嘴上還是表達了一下自己的期待——說實話，萬盛陽給他一種矛盾感，不像一個學藝術的，但也沒有比藝術更适合他的職業了。某種程度上來說，脫口而出的“期待”也算是發自内心。
萬盛陽一邊領着餘憫陽慢慢往上走，一邊介紹這個房子。這棟房子是鄧孟姝買的，因為看上了原主人的裝修設計，但後面還是自己改裝了很多。比如三樓原先的布局應該與二樓沒有什麼區别，後面為了遷就萬盛陽，将幾個屋子打通，做成了一個大的畫室，隻留下了一個卧室和儲物間。卧室的門鎖上了，把手上落滿了灰；儲物間倒是開着，隻是裡面擺滿了東西，餘憫陽無意進去，在門口簡單望了一眼就算了。“我以前住在三樓，後來出了點事，鄧孟姝就強制性地讓我搬下去了。”萬盛陽解釋道。他顯然不願意去碰那個卧室的門，“上鎖”也是口頭說說，壓根沒去試，手像黏在了餘憫陽的肩膀上。“但是這個卧室裡面有個很大的浴缸，如果你搬過來可以考慮考慮收拾收拾重新住。”他湊在餘憫陽耳邊小聲說，“我很喜歡那個浴缸。”
餘憫陽不置可否。