等餘憫陽再次将視線從電腦屏幕上移開的時候，窗戶外的天空已經黑透了。五彩斑斓的燈光映在他蒼白的臉上，餘憫陽覺得腦袋的每一個部分都在疼，不得不閉上眼睛靠着沙發休息了一會兒才起身。
晚飯決定是泡面。餘憫陽打開冰箱看到了中午做完飯剩下了下來的菜，拆了幾片葉子，心裡有點難受。燒水時他看着鍋底的泡泡一個接一個地往上冒，突然感覺這一方熱氣對他的屋子而言太小了，一旁還沒下鍋的面餅突然寡淡無味了起來。餘憫陽自嘲般地笑笑，蓋上了鍋蓋。
洗完澡，餘憫陽一身清爽地靠坐在床頭，打開床頭燈，調好空調溫度，找了一個最舒服的姿勢。一切準備就緒，一天中最令人期待的時間開始了——他卻遲遲沒有翻開從沙發上帶過來的那本書。盯着房間角落發了會兒呆，餘憫陽歎了口氣，認輸般拿起手機，點開了聊天框。
還好沒等多久，萬盛陽就發來了消息：“準備睡覺，你呢？”
餘憫陽無意識地松了口氣，回道：“我也是，剛好坐上床。”
對面氣鼓鼓地發洩對鄧孟姝的不滿：“……她居然把我押到床上，像管小孩子一樣。”他覺得自己作為成年人的自尊受到了傷害，一個接一個地往這邊扔生氣的表情包。餘憫陽覺得他炸毛的樣子跟小孩子沒什麼區别，忍着笑意隔空幫他順毛。
兩人漫無目的地閑聊。萬盛陽苦哈哈地說自己晚上隻喝了點粥，寡淡無味的；餘憫陽便用自己的那碗泡面來安慰他。那想萬盛陽聽了，不滿地直接發語音過來指責他虧待自己。但他說話時壓着嗓子，有氣無力的，沒有一點氣勢，反倒是軟綿綿的：“中午的菜熱熱一下啊，哎點外賣更好，反正吃點好的不是什麼費力的事。你怎麼就吃一碗泡面？這麼敷衍對得起你疲憊的身體嗎？”
餘憫陽下意識地答：“沒必要。”——反正隻有他一個人。他瞪着這幾個字，最終還是慢吞吞地删掉了。太冷漠了，一定會惹惱他吧。餘憫陽想，再次點開了萬盛陽的語音：低啞的、透着疲倦的聲音，讓餘憫陽再次想到了下午躲進廁所的萬盛陽。他猶豫着，每打出一個字都會頓上幾秒，最後在語音中橫下心發了出去：“那你以後監督我吧，保證不再犯。”
果不其然，萬盛陽下一秒就帶着笑意答應了他，話裡話外還帶着點小驕傲。餘憫陽感覺電話那頭他應該是躺在床上笑，知道這句話答到了他的心上。
第二天，萬盛陽沒有給餘憫陽發任何消息。餘憫陽隻能強迫自己不要總是點開手機看有沒有回信。
婉拒了聚餐邀請，餘憫陽心不在焉地回家，打開門被燈光抱了個滿懷——玄關的燈亮着，鞋櫃上擺着他送出去的鑰匙；客廳的燈亮着，萬盛陽盤腿坐在沙發上，捧着昨天看了一半的書，正聚精會神地讀；廚房裡燈亮着，隐約有香味傳來，伴随着“咕噜咕噜”的炖煮聲。
餘憫陽一時怔愣在原地，心想這種場景以前在家都見不了幾次。刹那間，他的腦海裡快速滑過一個模糊的念頭，快到他根本抓不住；企圖把它揪出來，便沒有輕舉妄動，一時隻在原地躊躇。直到萬盛陽擡頭看時間的時候發現了他、沖他笑、問他怎麼在門口發呆，餘憫陽才回過神，邁着不确定的步子過去。腦海裡有個聲音在慫恿他，于是他每一步都走得更确定，心裡叫嚣渴望的聲音越來越大。最終，他擡手抱住迎過來的萬盛陽，伏在對方的肩上長呼出一口氣，對一切都有了實感，而一切情緒都攀上最高峰，不禁喃喃道：“我想吻你。”萬盛陽笑着答應了，就這麼摟着他的腰，和他交換了一個漫長而輕柔纏綿的吻。
最後結束的時候兩個人坐到了沙發上，餘憫陽纏着萬盛陽，含糊不清又語無倫次地說自己的喜歡。但萬盛陽以廚房裡炖着菜為由拒絕了他進一步的邀請，讓他坐在自己的腿上緩口氣。逐漸恢複神志的餘憫陽羞惱地把發紅的臉埋進萬盛陽的肩窩裡，背上有一隻手在輕柔地撫着，耳邊是心髒急切的躍動聲。他暗自松了口氣，這才是心跳的正常狀态。
萬盛陽把監督這件事做得很好，在餐桌上目不轉睛地盯着餘憫陽吃飯，詢問了他中午的用餐情況，還囑托他别挑食。餘憫陽有心哄他，将他夾過來的菜都吃掉了，也努力回憶了今天的午飯，順便暗示萬盛陽可以中午發消息查崗。說完，他感覺坐在對面的人情緒又高昂了幾分。
吃完飯，萬盛陽搶着洗碗，餘憫陽就靠着門框陪他。兩人間的氛圍一直很好，于是餘憫陽站直了點，盡可能漫不經心地問萬盛陽今天的檢查怎麼樣。他看見萬盛陽回答的時候仍然處于放松的狀态，手裡的動作也絲毫沒停：“好了很多。醫生也給我開了新藥。”
餘憫陽松了一口氣。
萬盛陽剛好擦幹淨了最後一個盤子，放回原位後轉過身：“出去消消食嗎？”
餘憫陽看着外面的天色，估摸着氣溫，答應了。
入秋以後夜晚已經開始有點涼。餘憫陽在衣櫃裡翻找萬盛陽能穿的外套，一開始還上身試一試，到了後面，拿着一比劃兩人就齊齊搖頭。餘憫陽秋裝不多，為了找件能穿的衣服絞盡腦汁翻箱倒櫃，中途面對一團亂麻的衣櫃，忍不住開玩笑般嗔怪他長這麼高幹什麼。萬盛陽坐在床沿上，晃着腳裝若無其事。好在最後從衣櫃角落裡找到一件勉強能應付的，不然這出門的行程非得取消不可。餘憫陽拎着滿是樟腦丸味道的衣服深感疑惑，看着萬盛陽興高采烈的樣子最終還是咽下了猜測。
兩人去了附近的公園，并肩繞着中心的湖散步。在熱鬧的廣場舞音樂中，萬盛陽突然指着一把長椅，笑着說算是故地重遊了，非要拉着餘憫陽在上面坐一會兒。
橘黃色的燈光自上而下，點亮了萬盛陽出色的五官。餘憫陽側頭看着，感覺他的臉沒有當時那麼消瘦了，沒忍住上手摸了摸，笑着說當時自己被吓慘了。
萬盛陽哼哼唧唧：“要不是被吓到也不會記住我吧。”