子時的更鼓從遠處傳來，連書崖端坐在畫前，燭火在他面前搖曳，将他的影子投在牆上，扭曲變形。畫中阿芷的輪廓在燭光下顯得愈發清晰，那雙向前伸出的手幾乎要突破畫布的限制。
"阿芷..."連書崖輕聲呼喚，聲音在寂靜的房間裡顯得格外清晰。
畫中的影子似乎顫動了一下。連書崖屏住呼吸，看着那淡墨勾勒的線條逐漸加深，如同被無形的筆重新描繪。先是衣袂的褶皺變得立體，然後是蒼白的手指顯出了關節的細節，最後是那張沒有血色的臉——阿芷的睫毛輕輕顫動，如同冬眠初醒的蝴蝶。
連書崖的心跳快得發痛。阿芷的眼睛睜開了，那是一雙全黑的眼眸，沒有眼白，如同兩滴凝固的墨，卻詭異地映出了燭光的倒影。她的唇色依舊淡得幾乎與肌膚融為一體，隻有微微張開時能看到裡面一點暗紅的舌尖。
"你...真的來了。"阿芷的聲音不再飄忽，卻帶着一種空靈的回音，像是從很遠的地方傳來。
連書崖的指尖無意識地抓緊了膝頭的衣料："你說不要吹滅蠟燭...為什麼？"
阿芷的嘴角勾起一個似笑非笑的弧度："香燭供奉，可以重塑肉身。"她緩緩擡起手，指尖觸碰畫布表面，令人毛骨悚然的是，那指尖竟然穿過了畫布，伸到了現實世界！
連書崖本能地後仰，卻無法移開視線。阿芷的手指蒼白修長，指甲呈現出不健康的青灰色，皮膚下隐約有暗色的紋路流動。那手指在空氣中輕輕擺動，像是在感受什麼。
"太久...沒有觸碰真實..."阿芷歎息般地說，手指向連書崖的臉伸來。
連書崖應該躲開的，但他像是被施了定身咒，隻能眼睜睜地看着那冰涼的手指貼上自己的臉頰。觸感并非完全實體，更像是一團冰冷的霧氣凝聚成的手指形狀，卻真實得令人戰栗。
"溫暖..."阿芷喃喃道，手指沿着連書崖的輪廓遊走，從顴骨到下颌，最後停在他的唇上，"活人的溫暖..."
連書崖的呼吸變得急促，阿芷的觸碰既令人恐懼又莫名地誘人。當那冰冷的手指探入他唇間時，他不由自主地輕吮了一下，舌尖嘗到了一絲陳墨的苦澀。
阿芷突然抽回手指，畫中的身影晃動了一下，似乎被這個動作影響到了。"不...不能這樣..."她的聲音變得斷續，"會控制不住..."
"控制不住什麼？"連書崖追問，唇上還殘留着那股寒意。
阿芷的黑眼睛深不見底："吸取...你的精氣...我會忍不住..."
這個恐怖的坦白應該讓連書崖驚恐萬分，但看着阿芷痛苦掙紮的樣子，他竟然感到一陣心疼："你...需要這個？"
"需要...才能存在..."阿芷的身影又開始變淡，"畫是牢籠...也是庇護...沒有精氣...我會消散..."
連書崖鬼使神差地向前傾身，靠近那幅畫："那...一點點呢？"
阿芷黑眸中閃過一絲連書崖讀不懂的情緒，疑惑問道："你...願意？"
連書崖沒有回答，而是緩緩閉上眼睛，将額頭抵在畫布上。令他震驚的是，畫布表面竟然像水面一樣微微下陷，接納了他的觸碰。一股刺骨的寒意立刻從接觸點蔓延開來，但随之而來的還有一種奇異的平靜，仿佛所有的煩惱都在這一刻遠去了。
"為什麼是我？"連書崖閉着眼睛問，感受着阿芷的指尖輕撫他的太陽穴。
"你能看見我..."阿芷的聲音近在耳畔，雖然連書崖知道她仍在畫中，"大多數人...視而不見...隻有你...真正看見了..."
連書崖想起那日在書鋪，一堆舊書中他一眼就被這幅畫吸引，仿佛有什麼在呼喚他。現在他知道了，那确實是呼喚——一個被遺忘的靈魂的求救。
"你記得自己是怎麼進入畫中的嗎？"連書崖輕聲問。
阿芷的手指停頓了一下："不記得...隻有黑暗...和等待...偶爾有人看畫...我能感受到他們的目光...但沒人真正看見我...直到你..."
連書崖睜開眼，稍稍後退。阿芷的身影又清晰了些，現在能看到她衣襟上細微的刺繡花紋了，那是幾枝将謝未謝的梅花。
"你不記得生前的事？"
"生前？"阿芷歪着頭，這個動作讓她看起來出奇地年輕而天真，"我是...活過的嗎？"
這個回答讓連書崖心頭一緊。阿芷不僅被囚禁在畫中，還失去了所有的記憶，甚至不知道自己曾經是人。這種存在比單純的鬼魂更加可悲——她是一縷無根無源的魂，不分善惡，不知來去。
"你想知道嗎？"連書崖鼓起勇氣問，"關于你的過去？"
阿芷的表情變得迷茫："我...不知道...知道會更好嗎？"
連書崖無法回答這個問題。他伸手輕觸畫布，這次是他的指尖穿過了那層看似堅固的表面，進入了一個冰冷而柔軟的空間。阿芷立刻握住他的手，她的掌心比指尖更加實體化，卻依然冷得不似活人。
"你的手...好暖..."阿芷将連書崖的手貼在自己臉上，閉上眼睛。在這一刻，她看起來幾乎像個普通的美麗女子，除了那異常蒼白的膚色和皮膚下流動的暗紋。
連書崖任由她握着，感受着畫中世界的冰冷透過指尖傳來。他的手臂開始微微發麻，像是被輕微凍傷的感覺，但他沒有抽回。阿芷的睫毛在臉上投下扇形的陰影，她微微顫抖的樣子讓人忍不住想要保護。
"我可以...幫你找找線索。"連書崖說，"關于這幅畫的來曆，也許..."
阿芷突然睜開眼睛，黑眸中閃過一絲掙紮："不要...知道得越多...束縛越緊..."
"什麼意思？"
"感覺...知道名字後...會比以前更'實'..."阿芷松開連書崖的手，後退一步，"像是...被固定住..."
連書崖若有所思地看着自己的指尖，上面凝結了一層薄薄的白霜，正慢慢融化。他突然想到什麼，從書案抽屜裡取出一個精緻的瓷盒，裡面是他珍藏的朱砂。
"如果名字能讓你更'實'..."他蘸了一點朱砂，小心地伸向畫布，"那麼顔料呢？"