連書崖的指尖顫抖着觸碰空白畫紙，冰冷的宣紙上還殘留着些許墨香，卻再也不見那個令他魂牽夢萦的身影。晨光透過窗棂，在空白的畫面上投下斑駁光影，仿佛在嘲笑他一夜之間的天翻地覆。

"這不可能..."他喃喃自語，雙手慌亂地檢查畫軸背面，甚至将整幅畫取下來對着陽光細看——什麼都沒有，就像從未有過那個女子一般。

一陣微風從窗縫鑽入，拂過連書崖的後頸，他猛地回頭，空蕩蕩的房間裡隻有他自己的影子投在牆上。但當他轉回身時，餘光似乎捕捉到一抹淡青色的衣角在屏風後一閃而過。

"誰？"他聲音發緊，心髒在胸腔裡狂跳。

沒有回應。連書崖深吸一口氣，繞過書案向屏風走去。每走一步，木地闆都發出輕微的"吱呀"聲，在清晨的寂靜中格外刺耳。

屏風後空無一人，隻有他昨夜換下的衣衫搭在架子上。連書崖松了口氣，正欲轉身，卻突然僵在原地——他的枕邊，分明多了一縷青絲。

那縷發絲在晨光中泛着烏黑的光澤，明顯不屬于他。連書崖小心翼翼地捏起它，發絲冰涼柔滑，像一尾小魚從他指間溜過。他鬼使神差地将它湊到鼻尖，聞到一股若有若無的冷香，像是冬日裡第一場雪的氣息。

書院晨鐘響起，連書崖不得不收起紛亂的思緒，匆忙整理衣冠去上早課。一整天，他都心不在焉，夫子的講解如同隔着一層厚厚的紗帳，怎麼也聽不真切。他的左手始終放在袖中，指尖不停地摩挲着那縷青絲。

"連兄！"宋明哲在課後攔住他，眉頭緊鎖，"你今日又走神了三次，夫子提問時你竟連問題都沒聽清。到底發生了什麼事？"

連書崖勉強扯出一個笑容："隻是...昨夜沒休息好。"

宋明哲狐疑地打量着他："你眼下青黑，面色蒼白，活像被妖精吸了精氣。"他半開玩笑地說，卻不知這話讓連書崖心頭一顫。

"胡說八道。"連書崖避開好友探究的目光，"我回去補個覺就好。"

回到房舍，連書崖第一件事就是檢查那幅畫——依舊空白。他失落地坐在床沿，手中青絲不知何時已纏繞在他的食指上，像一個小小的承諾。

夜幕降臨，連書崖點亮燈燭，強迫自己研讀《禮記》。燭火搖曳，在牆上投下扭曲的影子。他讀到"鬼神之為德，其盛矣乎"時，忽然感到一陣涼意從背後襲來，緊接着，似乎有一縷發絲輕輕掃過他的後頸。

連書崖渾身僵硬，不敢回頭。銅鏡中，他看見自己身後空無一物，但肩膀上卻詭異地凹陷下去一小塊，仿佛有人将手輕輕搭在上面。

"是你嗎？"他聲音嘶啞，眼睛死死盯着銅鏡。

沒有回答，但肩上那無形的壓力微微加重，接着緩緩移動，像是手指在輕輕摩挲。連書崖屏住呼吸，感受着那冰涼觸感沿着他的肩膀滑向頸側，最後停在他的臉頰邊。

燭光忽然劇烈晃動，連書崖在銅鏡中看到自己臉旁憑空出現了一小片白霧，就像冬日裡呵出的熱氣。那片白霧漸漸凝聚成一個模糊的唇形，輕輕貼上他的臉頰。

冰涼。柔軟。轉瞬即逝。

連書崖猛地站起，轉身面對那片虛空："現身！我知道你在！"

房間裡隻有他的回聲。連書崖頹然坐回椅子上，手指無意識地觸碰剛才被"親吻"的地方，那裡還殘留着一絲涼意。

他不知何時伏案睡去，夢裡又見到了那片白霧。這次霧中女子的身影清晰了些，她背對着他，長發如瀑垂至腰際，淡青色的衣裙随風輕揚。

"你是誰？"連書崖在夢中問道，聲音飄得很遠。

女子沒有回頭，但她的聲音卻清晰地傳來，如同清泉流過石縫："名字...早已遺忘...隻記得等待..."

"等什麼？"

"等一個...能看見我的人..."

連書崖向前走去，這次他的雙腿不再沉重。當他即将觸碰到女子的衣袖時，她突然轉身——一張蒼白如紙卻美麗至極的臉龐，眼睛像兩潭深不見底的墨水，唇色淡得幾乎與肌膚融為一體。

她擡起手，指尖輕觸連書崖的掌心。冰涼的感覺從接觸點蔓延開來，連書崖低頭看去，發現她正在他掌心寫字。一筆一劃，緩慢而清晰：

"夜半...畫前...燭滅..."

連書崖猛然驚醒，窗外已是深夜。燭火将盡，在牆上投下最後搖曳的影子。他低頭看向自己的右手掌心——那裡赫然有幾道淡淡的墨痕，組成一個模糊的"來"字。

心跳如鼓，連書崖看向那幅空白的畫，做出了決定。他起身走到畫前，深吸一口氣，然後吹滅了最後一支蠟燭。

黑暗瞬間吞噬了整個房間。連書崖站在畫前，能清晰地聽見自己急促的呼吸聲。起初什麼也沒發生，就在他以為又是一場空想時，忽然感到有一縷冰涼的氣息拂過他的耳垂。

"你...終于喚我..."一個氣若遊絲的女聲在他耳邊響起，每個字都像是一片雪花落在皮膚上，轉瞬融化。

連書崖渾身顫抖，既想轉身逃離，又想永遠停留在這詭異的親密中。他感到一雙無形的手從背後環抱住他，那觸感既像最輕薄的紗，又像最冰涼的水。

"我看不見你..."他聲音發顫。

"畫是我的牢籠...也是我的庇護..."女子的聲音飄忽不定，"唯有你...能讓我暫得自由..."

連書崖感到那雙手緩緩上移，最後捧住他的臉。雖然看不見，但他能感覺到面前有張臉正緩緩靠近。冰冷的鼻尖輕蹭他的臉頰，然後是同樣冰涼的唇貼上他的——這個吻輕如鴻毛，卻讓連書崖渾身如遭雷擊。