"為什麼是我？"他在這個詭異的吻間隙喘息着問。

女子的輕笑如同風鈴："你的眼睛...能看見真實...你的心...能感受無形..."

她的雙手開始在他身上遊走，每一處觸碰都留下一片冰涼。連書崖應該感到恐懼，但他的身體卻背叛了他的理智，逐漸沉浸在這種詭異的親昵中。當那雙無形的手解開他的衣帶時，他僅存的理智終于發出警報。

"不...等等..."他掙紮着後退，撞到了書案。

刹那間，所有觸碰都消失了。連書崖顫抖着重新點亮蠟燭，房間裡空無一人，隻有他的衣襟淩亂地敞開着，證明剛才的一切并非幻覺。

第二天，連書崖眼下青黑更加明顯。宋明哲在食堂攔住他，嚴肅地說："連兄，你必須告訴我實情。你近日氣色一日差過一日，今早竟在課堂上睡着了。這絕非尋常！"

連書崖避開他的目光："真的隻是夜讀太晚..."

"撒謊！"宋明哲壓低聲音，"昨夜我路過你房舍，聽見你在與人說話，聲音...親密得很。但我敲門後，卻隻聽見你一人應答。"

連書崖手中的筷子"啪"地掉在桌上："你聽錯了。"

宋明哲眯起眼睛："書院嚴禁女子入内，若被發現..."

"我說了沒有女子！"連書崖聲音突然提高，引來周圍幾桌的側目。他深吸一口氣，壓低聲音："我最近在練習口述文章，僅此而已。"

宋明哲顯然不信，但也沒再追問，隻是意味深長地說："無論是什麼...小心為上。書院曆史悠長，有些角落...藏着我們不了解的東西。"

這番話讓連書崖心頭一緊。他匆匆吃完午飯，獨自回到房舍。空白的畫依舊挂在那裡，看似無害。連書崖站在畫前，猶豫着伸出手——

"如果你能聽見我說話，"他低聲說，"今晚...現身一見。我想...看清你的樣子。"

說完這話，連書崖自己都覺得荒謬。但當他準備去上下午的課時，一陣微風突然拂過他的耳畔，帶着那股熟悉的冷香，還有一聲幾乎微不可聞的"好"。

傍晚，連書崖特意去書院澡堂沐浴。溫熱的水流沖去一身的疲憊，卻也讓他更加緊張地期待夜晚的來臨。就在他閉眼沖洗頭發時，忽然感到水溫驟降，仿佛有人往池中倒了一桶冰水。

連書崖猛地睜眼，澡堂裡霧氣氤氲，但在一片白霧中，他隐約看到一個女子的輪廓站在池邊。她長發垂至腳踝，身形纖細得不似凡人，透過薄霧能看見她身上隻穿着一層近乎透明的紗衣。

"你..."連書崖慌忙沉入水中，隻露出頭部，"這是男浴！"

女子輕笑，聲音比之前清晰了許多："我非生人...何分男女？"

她緩步走近，連書崖這才看清她的面容——與夢中一樣蒼白美麗，但更加生動。她的眼睛大得不自然，黑得沒有一絲眼白，唇色卻淡得幾乎透明。最詭異的是，她的身體在霧氣中時隐時現，仿佛随時會消散。

"别過來！"連書崖背貼池壁，卻無處可逃。

女子在池邊蹲下，伸出蒼白的手輕觸水面。奇怪的是，水面沒有泛起一絲漣漪，仿佛那隻手并不存在。她的指尖劃過連書崖露在水面的肩膀，冰涼的感覺讓他渾身一顫。

"害怕嗎？"她歪着頭，動作像某種好奇的小動物，"昨夜...你并不抗拒我的觸碰..."

"那不一樣！"連書崖聲音發緊，"那時我看不見你..."

女子突然湊近，她的臉距離連書崖隻有寸許。這麼近的距離，連書崖能看到她皮膚下隐約有暗色的紋路在流動，像是被水稀釋的墨汁。

"現在你看見了，"她的氣息冰冷，帶着那股雪的氣息，"還想要我嗎？"

連書崖張口結舌，不知如何回答。理智告訴他應該拒絕，但身體卻對這詭異的親密産生了可恥的反應。女子似乎察覺了他的矛盾，嘴角勾起一個若有若無的微笑。

她的手指沿着連書崖的鎖骨下滑，沒入水中。連書崖倒吸一口冷氣——那雙無形的手昨夜帶給他的感覺又回來了，但這次更加清晰、更加...真實。

"我叫阿芷，"她突然說，"生前之名...死後之咒。"

"阿芷..."連書崖重複着，這個名字像一片冰花在他舌尖融化。

"記住它，"阿芷的聲音突然變得哀傷，"因為很快...我将永遠消失..."

"什麼意思？"連書崖忘記了羞恥，急切地問道。

但阿芷的身影已經開始變淡，如同融化的雪。"夜半...畫前..."她的聲音飄散在霧氣中，"這次...不要吹滅蠟燭..."

話音未落，她的身影完全消失了。澡堂的水溫突然恢複正常，仿佛剛才的一切隻是連書崖的幻覺。但他知道不是——他的肩膀上還留着一道淺淺的紅色痕迹，像是被冰棱劃過。

連書崖魂不守舍地回到房舍，發現空白的畫上竟重新出現了阿芷的輪廓，雖然比最初淡了許多，像是被水洗過的墨迹。她依然是正面相對的姿勢，但這次，她的雙手向前伸出，似乎想要抓住什麼。

連書崖坐在畫前，既期待又恐懼地等待着午夜的到來。窗外，一輪滿月緩緩升起，将銀白的光輝灑在畫上，畫中的人影泛着些微冷光，仿佛在呼吸一般。