融州城東的四方書院，青磚黛瓦掩映在蒼松翠柏之間，每日晨鐘暮鼓，書聲琅琅。這裡是南國最有聲望的學府，能入此門者，無不是各地精挑細選的人中龍鳳。

連書崖站在書院最高的藏書閣窗前，望着遠處如黛的群山。夕陽将他的身影拉得修長，映在身後滿架的古籍上。他手中握着一卷《蘭亭集序》，卻已半個時辰未曾翻動一頁。

"連兄，又在發呆？"身後傳來熟悉的調侃聲。

連書崖回過神來，轉頭看見同窗宋明哲倚在書架旁，臉上帶着促狹的笑意。他連忙合上手中的書卷，掩飾性地輕咳一聲："隻是在思考夫子今日講解的'緻知在格物'一句。"

宋明哲挑了挑眉，顯然不信這番說辭。他走近幾步，壓低聲音道："晚間修行課業的時候，同門都在議論——最近從荒川來了個學子，據說頗有才學，甚得夫子喜愛。"

連書崖心不在焉地"嗯"了一聲，目光又不自覺地飄向窗外。暮色漸濃，書院中陸續亮起了燈火，像散落的星辰。

"喂！"宋明哲用胳膊碰了一下他的手臂，"你近日怎麼回事？總是神遊物外，連夫子的課都敢開小差。"

"抱歉，你剛剛說什麼？"連書崖這才徹底回神，臉上浮現歉意的神色。

宋明哲歎了口氣："我說新來的荒川學子...不過，"他忽然湊近，眼中閃爍着八卦的光芒，"你該不會是有心上人了吧？這些日子魂不守舍的，活像被勾了魂似的。"

連書崖耳根一熱，連忙擺手："休得胡言！我不過是...近日睡得不好罷了。"

将信将疑的宋明哲還想追問，連書崖已匆匆告辭，抱着書卷快步離開了藏書閣。穿過回廊時，他的腳步不自覺地加快，仿佛身後有什麼在追趕。

回到自己的房舍，連書崖點亮燈燭，昏黃的光線立刻填滿了這方狹小的空間。他的目光第一時間落在牆上挂着的那幅畫上——那是一幅隻有人物剪影的畫作，畫中女子側身而立，衣袂飄飄，雖無五官細節，卻自有一股靈動之氣。

這幅畫是半月前他在城西一家不起眼的二手書鋪偶然所得。當時它被随意卷放在一堆破舊書冊之間，連店主人都不記得是從何處收來的。連書崖第一眼就被那流暢的線條吸引，畫中人的姿态仿佛下一秒就會從紙上走下來。

"你是誰..."連書崖喃喃自語，手指懸在畫前，卻不敢觸碰。

最初幾日，他隻是将這幅畫當作一件難得的藝術品欣賞。直到三天前的深夜，他伏案疾書時，餘光瞥見畫中人的衣擺似乎...動了。

連書崖當時以為自己眼花了，揉了揉酸澀的眼睛。但當他仔細端詳時，發現畫中人右袖的褶皺與記憶中的位置确有細微差别——原本下垂的袖口現在微微揚起，像是被一陣無形的風吹動。

"不可能..."他當時這樣告訴自己，一定是記錯了。

然而第二天清晨，當他再次看向那幅畫時，震驚地發現畫中人的發絲也有了變化——原本整齊垂在背後的長發，現在有幾縷飄到了胸前。

連書崖感到一陣寒意從脊背竄上來。他立刻取來紙筆，将畫中每一個細節都仔細記錄下來：衣褶的位置、發絲的走向、手指的彎曲程度...甚至數清了裙擺上有多少道褶皺。

那天晚上，他故意背對畫作讀書，卻在銅鏡中暗中觀察。燭光搖曳間，他似乎看到畫中人的手指微微顫動了一下...

"啪！"

連書崖猛地合上手中的書，打斷了回憶。燭火因他的動作而劇烈搖晃，牆上的影子張牙舞爪。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

"一定是錯覺。"他對自己說，"畫怎麼可能自己動？"

可心底有個聲音反駁：那如何解釋那些變化？他記錄得那麼詳細，不可能記錯每一處細節。

連書崖走到畫前，再次對照自己記錄的細節。畫中人現在左腳微微前移，右手擡起至胸前，仿佛正要轉身。這個姿勢與他最初買下畫時已經大不相同——當時畫中人是完全側身而立，雙手交疊在腹前。

"她...真的在動？"他聲音發顫，既恐懼又莫名期待。

畫當然沒有回答。但連書崖分明感覺到，房間裡的空氣似乎變得更加凝重了。燭光在畫紙上投下跳動的光影，讓那剪影般的女子看起來更加生動。