接下來的幾天，連書崖幾乎将所有空閑時間都用來觀察這幅畫。他發現自己開始期待每天能看到新的變化，就像期待一個沉默的朋友給他驚喜。

第五天夜裡，畫中人轉過了半個身子，現在能看見她的部分正面了。連書崖注意到她的脖頸修長，下巴的線條優美得令人心顫。雖然沒有五官，他卻能想象出她微笑的樣子。

"如果你真能聽見我說話，"連書崖在燭光下輕聲說，"能不能告訴我你的名字？"

窗外，一陣夜風吹過，樹葉沙沙作響，仿佛在回應他的問題。

連書崖不記得自己何時養成了對畫說話的習慣。也許是某個獨自苦讀的深夜，也許是某個無人分享喜悅的清晨。他開始向畫中人講述自己的一天：夫子講了什麼新内容，宋明哲又鬧了什麼笑話，今日飯菜是鹹了還是淡了...

奇怪的是，盡管從未得到回應，他卻覺得畫中人在認真傾聽。有時他甚至感覺畫中人的姿态會随着他的情緒而變化——當他講述煩心事時，她似乎微微低頭；當他分享快樂時，她的衣袖仿佛輕輕飄動。

這天傍晚，連書崖從書院回來，發現房門虛掩着。他心頭一緊——他分明記得自己離開時鎖好了門。

推門而入，房内一切如常，唯有那幅畫...畫中人現在完全轉過身來，正面朝向房間，雙手擡起至胸前，像是在等待什麼。

連書崖手中的書袋"啪"地掉在地上。他三步并作兩步沖到畫前，不敢相信自己的眼睛。他清楚地記得早上離開時，畫中人還隻是四分之三的側面。

"這不可能..."他的聲音卡在喉嚨裡。

就在這時，燭光忽然劇烈晃動起來。連書崖驚恐地看到畫中人的手——那雙由墨線勾勒的手——緩緩穿過了畫紙的表面，伸向了現實世界！

他本能地後退，卻被凳子絆倒，重重跌坐在地上。畫中人的手已經完全伸了出來，那是一隻白皙纖細的手，指尖微微顫抖，似乎在試探這個陌生的世界。

連書崖屏住呼吸，看着那隻手在空氣中輕輕摸索，最後停在他面前不到一尺的地方。他應該逃跑，應該尖叫，但某種無法解釋的力量讓他留在原地，甚至...緩緩擡起了自己的手。

當他的指尖即将觸碰到那隻從畫中伸出的手時，房門突然被敲響。

"連兄？你在嗎？我聽到有東西摔在地上的聲音。"是宋明哲的聲音。

那隻蒼白的手立刻縮回了畫中，速度快得幾乎讓連書崖以為那是幻覺。但畫中人現在的姿勢确實變了——她又回到了四分之三側面的角度，雙手交疊在胸前，仿佛什麼都沒發生過。

"連兄？"敲門聲更急促了。

連書崖艱難地咽了口唾沫，聲音嘶啞："我...我沒事。隻是不小心碰倒了凳子。"

"你聲音怎麼怪怪的？開門讓我看看。"

"真的沒事！"連書崖提高音量，努力讓聲音聽起來正常，"我...我已經準備歇息了，明日再說吧。"

門外沉默了片刻，然後是宋明哲不情願的回應："好吧，那你早點休息。明日夫子要查《禮記》的背誦，别忘了。"

聽着腳步聲漸行漸遠，連書崖長舒一口氣，轉頭再次看向那幅畫。畫中人靜靜地"站"在那裡，仿佛剛才的一切都是他的想象。

但連書崖知道那不是幻覺。他小心翼翼地走近，伸手輕觸畫紙表面——普通的宣紙觸感，沒有任何異常。

"這到底是什麼..."他喃喃道，既困惑又着迷。

那晚，連書崖做了個奇怪的夢。夢中他站在一片白霧裡，遠處有個女子的背影，穿着與畫中人相同的衣裙。他想要追趕，卻怎麼也邁不開步子。女子始終與他保持距離，既不讓他靠近，也不完全消失...

第二天清晨，連書崖被晨鐘驚醒，發現自己竟伏在案上睡了一夜。他揉着酸痛的脖子擡頭，頓時渾身冰涼——那幅畫現在空空如也，畫中人不見了，隻留下一片空白的宣紙。