“他不會不回來的。”瑪麗沒底氣地說着。然而，她的同伴隻是看着地面，以示自己雖然出于某種原因無法告知詳情，但絕對所言不虛。

“我……我想，最近，你和萊雅莉都有些奇怪。我很擔心。”她沉默了一會，接着說道，“往日……你對我總是坦率的。如果發生了什麼，為什麼不直截了當地對我……”

“往日我可以對你坦率。”特瑞頭也不擡，苦笑着說道，“是因為沒有需要對你隐瞞的事情。”

當他說道“隐瞞”二字時，瑪麗的心像被一把尖刀刺中一樣疼痛起來。她被吓了一跳，幾乎恐懼不解，特瑞怎麼能如此精确地刺痛她呢？他是否已經窺探到她的秘密、正在指責她，诘問她有什麼資格叫他坦率？她所攜帶至今的謊言又算什麼呢？她是一個對朋友撒謊的人，她還曾經對萊雅莉和布萊姆撒謊。

于是瑪麗不安看了他一眼。特瑞看起來很平靜，他用腳碾了碾一塊岩石和泥土接觸的部分，然後在幹燥的那一面坐了下來。瑪麗很想問他發生了什麼，布萊姆究竟為什麼離開，但特瑞已經陷入疲憊與失落，而那些問題她問不出口。

她咬住嘴唇，在他身邊坐下，見他沒有反應，隻好緊緊用手臂環抱住他。特瑞立即垂下手，發出一聲長長的歎息。用不着言語，單從他悲哀的歎息，還有他胸脯的起伏，瑪麗都能感到自己受到他的信任。他愛着她，就像她的朋友、她的兄弟，她還需要什麼？她的手指輕輕在特瑞的發間愛撫，心中劇烈地刺痛着，但是完全平靜——一種非人間的、神聖的平靜充滿了她的心靈。

緊貼着她的那個胸膛中，有一顆同樣悲傷的心，正在受着分離與痛苦的煎熬。可是她卻不能為他單獨一人伫立。她不能沉溺于憐憫，不能感到絕望，必須振作起來，必須心懷虔誠。

可是為什麼，神要制造這種痛苦？為什麼要讓這些好人無法央求奇迹，無法相信、無法希望？

蒼白的陽光讓涓涓流動的溪水變得模糊，反之，大片的樹影覆蓋在地面上，卻讓每顆草莖之間的泥土都顯得清晰。

瑪麗在擁抱中摸索到特瑞的手，緊握住了它。特瑞發出沉重短促的呼吸聲。

神為什麼要制造這樣的眼淚？為什麼要将他置于孤獨……布萊姆和萊雅莉又該處于怎樣痛苦的寂滅裡呢？孤獨的…孤獨的……那處地方……深淵、無底的深處，和彼此分離……為什麼要将他們放置在那裡？那又為什麼，還要期待他們的信仰、他們的祈禱和感恩？

她想起最初被血獵組織破格接納時，他們曾領她去一個昏暗的秘密小廳。在那裡，她的保證人，也就是佛克薩神父，和一個牧師問她，是否抛棄過去的信念，是否相信上帝。他們脖頸上挂着珠鍊，落在硬硬的白領子邊上，像使徒的雕塑一般肅穆。接下來的問題是，是否相信人們有可能臻達盡善盡美的境地，是否願意堅貞不疑地信奉神、成為求道者、受難者、請願者。

“我……希望……行善……幫助人們……遵循真理。還有獻身……勇敢。”那一天，瑪麗按照先前佛克薩神父的指導，努力地将她不熟悉的抽象詞彙拼湊在一起。這些套話她在兩三年後修完工會的修辭課之後便能信手拈來了，不過那一年她五歲，花了整整兩個星期才學會“佛克薩”的拼寫，以便她能将自己的名字拼在“佛克薩”的前邊兒，并簽在大人們提供的文件上。

瑪麗希望行善，幫助人們遵循真理，并且勇敢地獻身。她簽過字的。

她不想因為自己的動搖而徒增特瑞的悲傷，于是她沉默着，什麼勸慰的話也沒對他說。這個被父母愛着的男孩正在她肩頭哭泣，沒有牧師和修辭課導師教會他應該勇敢地忍受艱苦和危險。