有一樁怪事，瑪麗不能再否認了。這不是指一般确切的或者明目張膽的怪異，而是像瘟疫侵入一個村莊那樣，悄無聲息地在人們身邊安頓下來，叫誰都察覺不到蹤迹。

這件事情困擾着瑪麗：自從上次特瑞失約于瑪麗後，她便很少在禮拜以外的場合再遇見他。

這不是說他有意躲避，相反，他照樣出現在禮拜儀式上，和往常一樣一聲不響，面露憂愁；瑪麗同他搭話時，他隻會簡短地回答她的話，然後馬上陷入一種仿佛是沉思似的狀态。這舉止無聲地将瑪麗企圖幫助他的嘗試拒之門外。

特瑞的母親萊雅莉臉上也有同樣的愁容。幾乎能感覺到，每當布教的牧師說出一句話，引出一個論據，她的臉上就會露出尖利陰沉的神色。她的眼睛幾乎在興奮地閃出光彩——那是一種在等待反駁别人的荒謬觀點時才會流露的閃光，此時倘若她開口，那必定會說出一些貶低教義的話——當然，關于萊雅莉的頭腦裡産生了怎麼樣的思想，瑪麗并不敢繼續遐想下去。

在今天早些時候，一個久違的不下雨的下午，瑪麗終于再次拜訪了米德蘭家。很奇怪的是，門半掩着，當她像探進半個身子張望時，萊雅莉正站在離窗邊一步之遙的地方，卻壓根沒有注意到有人來訪。萊雅莉正出神地看着外頭——天空晴空明朗得出奇，一束光透過樹蔭，晃動不安。

到了嘴邊的問候聲一下子噎住了，不知為什麼，瑪麗無法發聲，也覺得自己最好不要出聲。萊雅莉突然間注意到什麼——就像是什麼人突然呼喚了她，一個瑪麗無法察覺到的人。瑪麗回過頭向門外确認，依然是一片空曠。而萊雅莉晃了神，像是她也意識到那裡什麼人也沒有，淚珠忽垂。

一隻手悄然搭上了瑪麗的肩膀，她稍作驚訝，回頭卻看見了特瑞——他的臉色非常蒼白，眼圈發紅。他既不開口，也沒有呼喊他的母親，令人困窘的沉寂從屋子裡升起，瑪麗開始不安地環顧四周。好在特瑞立刻拉着她偷偷溜到屋子外面，似乎他想躲避的人并非瑪麗，而是他的母親。

瑪麗困惑不安，但是她坦率地打破了沉默：“我們已經很久沒有見到。”

“是的，很久了。讓我覺得我已經死了，被埋掉了……”

“什麼？”瑪麗感到恐怖，打斷了他的話。

特瑞低下頭，不再看她。

“他走了。”他說道，“我爸爸，他走了，離開了，再也不會回來了。”

“你在開玩笑吧，特瑞，布萊姆不會再回來？”瑪麗勉強地微笑，可是臉色已經變得蒼白。如果此時特瑞擡起頭，就會看到她的臉上、脖頸上都已冒出了冷汗。

四月底連日陣雨，沖刷走了天空的污穢。那日碧空如洗，山腳下的河岸邊，似乎能聽見榭樹叢和蘆葦簌簌竄高的聲響。太陽在無雲的天空照得地上的一切發白。

特瑞固執地看着腳下。在潮濕彌漫的地下，菌絲在土壤中蔓延，藤蔓的根悄聲爬向遠方。

“他是因為我才不得不走的。”他說道，“因為我向他要求了我不配得到東西。最後一夜，我還在向他發脾氣。”