将馬牽回馬廄後，他們在前門故意制造一些響聲，假裝這次外出和往常一樣，沒有什麼不尋常的地方。

乘特瑞還沒下樓的間隙，萊雅莉立刻翻箱倒櫃地拿出醫療箱。用酒沖洗了布萊姆的傷口之後，她從裂縫中取出碎掉的骨頭，然後麻利地用一條亞麻布包紮起來。

“你讓我在意想不到的時候重操舊業了，布萊姆。”萊雅莉在他的虎口處把亞麻布打上一個利落的結，說道。

他以為會在她臉上可怕的憂愁，可是擡起眼，隻看見她上下閃爍的目光正在給予他一種特别集中的、熱烈的注視。布萊姆原本擔心她會嗔怪他的魯莽，所幸的是她沒有。他于是朝她微笑了一下。

“這種傷最多一兩天就痊愈了。謝謝你，萊雅莉。”

她也對他笑了笑。布萊姆把清理傷口後沾血的東西一一收好，然後将剩餘的亞麻布、草藥與剪刀放回醫療箱。她沒有阻止他做這些。

這個醫療箱在幾次搬遷輾轉後依然伴随他們來到這裡，隻是這兩年很少被用到了，裡面隻裝着一些簡單的藥品容器。特瑞從小就不是個頑皮好動的孩子，隻有五六歲最不安生的那兩年在戶外摔倒擦傷了額頭。萊雅莉不讓布萊姆給兒子包紮，而是自己從他手裡接過亞麻布和剪刀，笑着說：“他會把特瑞的腦袋包得像個雞窩，我一定會看不慣那個樣子。”

說他包紮得像雞窩也太言過其實了，他向來是緊急醫療的好手，但是特瑞聽到她的話便破涕為笑。那個時候，布萊姆也笑了。然後萊雅莉便故意用誇大的語氣問：“你可以用繃帶編一頂帽子或是一件内衣嗎？我就可以。”不過，誰也不曾見證她那樣做過。

這些瑣碎的往事湧上心頭，在幾年前，布萊姆曾覺得它們是很久以前的事了，可是今天晚上倒覺得他離它們變得更近——大概記憶是兜着圈子做圓周運動的。它們又喚起了他心底一種無比珍重的負荷，将他的勇氣完全碾碎成粉末。他掩住自己的眼睛：

“我也配得上愛麼。”

“你又說這種喪氣話了。”她又笑了，在這種時候，她竟然從來不說刻薄諷刺的話，反而讓布萊姆感到自己更加脆弱無助。他甯願聽她像往常一樣冒出兩句風涼話、揶揄自己的過失與懦弱。

“我不是神賜給你的。你得到我的愛是因為我對你産生了愛，所以談不上什麼配不配得上的。”

萊雅莉蛇一樣冰冷的手攀上他的臉，撩開他的頭發，他這才意識到自己的皮膚變得多麼滾燙。她今天就不應該和自己出去，他想，他應該立馬握住她的手直到它們暖和起來，可是他正要伸出手，卻發現自己連這也不敢做到。是的，她應該待在家裡的，即使多一個人去查看屋頂和門窗又有什麼好處？除了讓萊雅莉多幾分被病魔攥住的風險？他很驚訝自己居然欣然接受了她的陪同——他對她沒有絲毫的責怪或埋怨，不，這是決不會有的事——隻是他應該比她知道得更清楚的。他應該對她負有責任的。可是他卻做了什麼呢？不斷地将災禍招緻她的身邊，打破她平靜，叫她一生都不得不虛懸着心擔憂自己的現狀——他貪圖自己不配得到的幸福，而随即而來的報應是他即使付諸生命也無法承受彌補的。

“原諒我。”他輕語着。

“我不明白你要我原諒什麼。盡管有幾次你竟然和我拌嘴時赢了，不過，這不是需要我原諒的事情。”萊雅麗說道，“難道你認為，你完全不值得人們的尊重與信任嗎？今天晚上，你敢向我和自己的心發誓，你的生活完全是個可怕的詛咒，而你從沒行過一件善事、從未對人有益、從未引起别人的感激與愛嗎？”

“不，是的，萊雅莉，我又為什麼活該受罰呢？我又存心向誰犯下罪孽了呢？哪怕是上帝讓我的良心與其他人不同，我在祂面前，也是問心無愧的，”他悲哀地抓住她的手，幾乎是崇拜地看向她，仿佛是想借她神聖的目光來确認自己的心聲，“可是……我違反了對他人的義務，你要我如何彌補呢？我竟然将死亡帶給了一個無辜嬰孩的父母……他們的死讓瑪麗和你多麼痛苦啊。”

萊雅莉的嘴唇在聽到瑪麗的名字時不禁顫栗了一瞬，似乎有什麼東西波動了她，使她自己的口中無意間跟着布萊姆發出了這兩個短暫的音節。她緩慢地撫摸着他的臉龐，艱難地說道：

“瑪麗的母親死去的那天，我被殺死她的卑劣的男人刺傷，拉着他跌進地窖。那個時候，在布萊姆出現、回應我的呼救之前……我用盡力氣拿沾血的手指在眼前畫着十字，要求上帝承諾我，一定要清算這筆血債，一定要讓世上所有随意摧殘人命的人承擔責任。我知道，我當時所指控的人之中沒有你。”

他們同時沉默了。同一個問題如水中的漁網般籠罩了他們——盡管它還允許魚兒們在其中遊一會，漁夫最終還是會收網的。

那問題便是：撇去生者的詛咒與祈盼，死者所求的又是什麼呢？安息，抑或是永生？複仇，抑或是公理？