每個孩子都有自己秘密。瑪麗的秘密隻有她自己知道。

“一旦讓他人知曉，必定惹上無窮麻煩。”威廉·佛克薩神父隔三差五就會把她從救濟院的雜物活計裡拉出來，好一番沒完沒了地叮囑。每當這時，瑪麗就會恬靜地笑笑，表示自己的順從。

打她記事起就學會了這樣沖他微笑，盡管這和她本身野馬一般直率爽快的性子一點也不符，但是為了叫憂心忡忡的佛克薩神父不至于晚上氣得睡不着覺，她甯可在他面前收斂一點。

她可不能把他氣死。老家夥今年五六十，臉色卻難看得像是随時要見上帝。他是世界上唯一會替瑪麗殚精竭慮的人，瑪麗很愛他，對他非常感激，每天她都為他專誠地祈禱。

而每當看見瑪麗微笑着回應，佛克薩神父則會連歎好幾聲氣，感慨她心靈的純淨以及命運的坎坷：一個不知母親是誰的孩子，一生下來沒吃過幾口奶便被送去鄉下的祖母家——那老婦人以為人古怪而聞名，整日神神叨叨，連親兒子都受不了她，早早地離家去城裡尋找生計。

而弄人的天意連這艱苦的命都沒留給她，剛剛來到祖母家兩個月，從倫敦的郊外就傳來噩耗：勞倫斯·約翰，瑪麗的父親，在他從事管家一職的卡裡家族的宅邸遭遇橫禍，一場大火燒死了他。那家的主人卡裡先生連同一名女仆也叫人給捅死了。人人都說是一名名叫萊雅莉的女巫搗的鬼，畢竟她在火災後便行蹤不明，又被特蕾莎·卡裡小姐指控曾目睹她行使巫術：據說她曾展示一種從手心裡變出花兒的伎倆。

這樣一來，小瑪麗便成了無父無母的孤兒。雪上加霜的是，老祖母受不了兒子死亡的噩耗，一夜之間病倒了，不出兩年，瑪麗才剛牙牙學語她便撒手人寰。這期間，唯一來照看瑪麗與約翰老太太的，是她父親的侄子一家。

侄子一家曾由于約翰先生的體面，有幸替前文所述的卡裡一家運送冬季的貨物與柴火，這也是他們過冬主要的報酬。瑪麗出生後不久，就是由他們将女嬰帶回鄉下的老太太家的。他們并非忘恩負義的人，也不是不可憐瑪麗，可他們自己的處境也不寬裕。

就是在這窘迫的時刻，侄子一家将瑪麗托付給了威廉·佛克薩。他是鄰近的沃裡克郡堂區的祭司，年過半百，未老先衰，上無父母孝敬，又由于是天主教的神父，一輩子未娶，無兒無女。短命的愛德華六世當政時，佛克薩加入修道會成了一名修士。

被判了叛國罪處死的安妮·博林王後曾是宗教改革的擁護者，亨利八世執意休妻娶她，使得英國教會從羅馬教廷獨立出來。而安妮·博林斷了頭後，羅馬天主教的勢力又再度複辟。可是愛德華六世國王早辭人世，登上王位的居然是叛國者安妮王後的女兒伊麗莎白——她很快就繼承亡母的遺志，恢複了英國新教教會，和羅馬教廷公開決裂。

處于新舊基督教兩大陣營的洗牌時期，佛克薩神父不由感到處境被動，分外尴尬。啤酒廠、食品廠、學校一一轉到新教名下，不但令教廷财路受阻，上頭精英階層的特權也受到威脅。天主教教區内宗教從業人士們抵觸的内心是不難想象的。

佛克薩神父年老體衰，他的虔誠也有限，不同于那些情感激昂、巴不得把每個新教徒都綁在火堆裡焚燒的天主教徒，面對天崩地裂、非黑即白的内亂，他隻感到終日惶恐、力不從心。他既不善處理事物，也不會奔走張羅，自知仕途已經爬到了頭，也沒有什麼念頭支撐着他。他拿着俸祿度日，預備着在這場巨大風暴的風眼裡默默無聞、不留痕迹地消失。

但是顯然，瑪麗，這個比親孫女更貼心可愛的女孩，這個可憐的孤兒，使他振作了起來。

佛克薩神父收養瑪麗并不是出于他良心未泯——起初他隻想把這個裹在破罩衫裡的燙手山芋丢到堂區的救濟院去，就像許多那個年代的生死未蔔的孤兒一樣。直到瑪麗在他面前展現了非凡的能力：她在鐵床上翻滾下來，卻穩穩地浮在半空之中，周身籠罩着一圈神聖溫暖的光暈，簡直如同海面上淩波而行的耶稣。神父立馬确定，那是神賜的奇迹，而叫他遇見瑪麗，亦是神高明的安排。

“首先上報，别獨自處理。”深受震撼的他嘴裡念叨着，将三四歲的瑪麗輕輕放回床架上，比對待他洗禮過的嬰孩還要小心。