不知過了多久，萊雅莉昏昏沉沉地在雨聲的環繞中醒來。窗戶被密不透風的木闆遮蔽，不透進一絲光亮。但她知道天亮了。

雨滴飛濺的聲響令人心情甯靜，旅店的房間像一個昏暗潮濕的動物巢穴。她擡起視線，在昏暗的光線裡看見布萊姆的臉龐。他正專心緻志地閱讀《奧德賽》，書本被他用手指架在手肘，他有些笨拙地用單手翻了一頁。萊雅莉迷茫地眨了眨眼，發現自己正枕在他右手的前臂上。

她立馬準備坐起來，可是布萊姆的大手又把她按了回去。

“就這樣再休息一會吧。”

前一晚肌膚相親的記憶不受控制地在頭腦裡回溯，她羞惱地把自己的臉埋在他的手掌。布萊姆把書擱在一邊，摩挲着她耳邊的頭發。

“現在幾點？”

“教堂剛敲了十點的鐘。”

萊雅莉倒吸了一口涼氣。這樣散漫的作息叫她渾身不适。與此同時，布萊姆的手指玩弄她的發梢，蹭得她臉龐一陣發癢。她想起每天早上自己頭發蓬亂不堪的慘狀，立刻直起身坐了起來。

“别動，哎呀，我們真是像孩子一樣，一點也不像話。”

她急躁地用手指理了理蓬亂的頭發，可是越心慌意亂發絲就越糾纏在她指尖。那張漂亮小臉上展露出的羞憤總算帶有一些這個年齡少女的神氣，一改往日的消極陰郁，這令布萊姆露出淺淺的笑容。

“我知道很亂，你别盯着我呀。”

她賭氣把臉别向一邊，而布萊姆緊緊貼了過去，親吻她的頭發。

“就像一朵蓬松的雲那樣。”

“啊，好刻薄的諷刺。”

“總是把我的贊美當成諷刺，我會很傷心的。”

他苦笑了一下，開始一點點從末端梳理她的發梢，并照例編成辮子用發卡固定。她撇了撇嘴，忍俊不禁。

“你這個樣子，讓我都覺得自己在欺負你了。布萊姆可以更任性一點嘛。”

“我可以更任性一點嗎？”

“是呀。”

“真的可以？”

“我是個寬宏大量的人嘛。”

“我說什麼都可以嗎？”

“我會酌情考慮的。”

“那就請萊雅莉少任性一點，比如說按時吃飯休息，少喝一些烈酒。”

”你找死啊，要你管。“

她爆笑着，雨點般的拳頭噼裡啪啦地落在布萊姆胸口。他也難得露出開朗的笑容，将這名英勇暴力的女子緊緊摟住。他們一言未發，依偎在一起。不同于昨夜歡愉後空虛的疲憊，此時他們帶着滿腔喜悅，似乎對方是他們剛得到的一筆财寶。

“今天……就這樣陪着我吧。”

萊雅莉沒有反駁，笑意頭一次變得更加柔和。

南華克區擁忙水岸的繁雜聲音傳入緊閉的窗戶。即使下着細雨，謀生、交易、遊覽的人群依然不減。他們想象着等待渡河的人們與正渡河而來的旅客密密麻麻地站在河邊，河水上漂浮着短途駁船、輪渡、豪華遊船等各式各樣的船舶，将泰晤士河構成了桅杆的森林；各式各樣的香料、皮草、美酒在人們手中傳遞，運載着幹草、燃料的大平底船為倫敦帶來延續的保障。他們聽着那些聲音，卻離那不停流動的人群那樣遙遠。這讓他們覺得彼此更加親近了。

然而那股揮之不去的幻滅與空寂即刻襲來，在強烈的快樂褪去的每個瞬間無孔不入地滲進他們凄涼的心。她不安地握住了他的手。

“身體還好嗎？先吃些東西吧。”他安慰般撫摸她的頭發，然後照例準備起了食物。倫敦的早餐是面包和黃油搭配上應季的水果。一到了吃飯的時候，布萊姆都會像應對挑食的孩子那樣目不轉睛地注視她，她把食物塞進嘴裡一口，他的臉色才會逐漸輕松。

萊雅莉今天的心情至少好了許多，不再像往日那樣心事重重、味同嚼蠟。不過她僅僅吃掉了面包的三分之一，就擱手不動了。

“再吃……”

“我又不是裝食物的麻袋。”

她不情願地嘟囔了一句，不過為了讓布萊姆放心，她勉強又塞了幾口。不知不覺的，看見他放松欣慰的神情，令她自己也感到好受許多。自來到倫敦，她已恢複了一些體力。在卡裡家工作時她總是吃得很多，而曆經了那些變故後，精神的重壓令她對任何感官的享受都喪失了興趣。她的胃口差得令她自己也感到恐怖。

布萊姆看着她，雖然不露聲色，但顯然他眼裡依然能看見她鮮血淋漓、奄奄一息的樣子。她愣了愣，垂下了眼睛。是否從此梅吉在她心中的樣子也永遠停留在了她怒目圓睜死在血泊裡的模樣？對于她的悲哀、她的決意、她的犧牲，萊雅莉發覺自己了解得竟是這樣的少，以至于到了最後的時刻才猶如驚雷般如夢初醒。梅吉一早預見了一切，可是她是否真正投入了生活？還是她理解了自己在命運腳本中的角色，不過是陪着他們這些半夢半醒的白癡演戲？

梅吉是個盡職的角色，悅納了世界施予的風霜苦難。死亡對她來說不過是角色離場罷了。可是那角色的背後是什麼？她除了角色以外的自我在哪裡？還是說她一直以來都是空無一物的呢？

這一認識令萊雅莉倍感悲涼。她忍受不了自己為了那綠眸女孩而顫抖的心跳。當那個奇特的女孩手腳麻利地洗曬衣服、紡織毛線、縫補挂毯、制備飯菜時，當她與那些男女調笑尋歡、把他們逗弄得神魂颠倒時，當她将一個生命親身帶到這世界上時，她的神色竟都是那樣的麻木譏諷。難道這其中她感受不到一絲真實嗎？即使和萊雅莉在一起的時候也是這樣嗎？和管家約翰先生在一起時也是一樣嗎？當她懷抱自己的親生女兒時也是如此嗎？他們之中，竟然沒有一個人能令她體會到一點幸福的幻影嗎？

她明明也有着自己的情感、自己的憤怒、自己的希望，可是這一切生命的體驗都在她意識到自己是一具命運空殼時幻滅了！她該有多麼失望啊。

萊雅莉的手指捏了起來。如果上帝垂憐的是她，擁有預言之力的人是她，如果換做是她能夠看清梅吉的命運，那麼她一定會搖着她的肩膀把她晃醒，告訴她這不是全部的真相。他們都是某個角色。然而角色的情感、角色的憤怒、角色的希望，即使是被他人書寫的，卻也絕對真實。