雖然我喜歡布萊姆這個角色，也認為善良、慈悲的品質是不需要被質疑指摘的，但是從一個複雜的人性的角度去塑造，他的自私、自戀、自我一點都不比盧法斯少。正是因為他的自我中心，隻關注自身的價值，所以才會在陷入自己道義的破滅與矛盾時陷入很深的絕望與自棄，不去行動與改變。如果他真正跳出自我的視角，去關注他人的處境，那麼應該積極地進行社會運動，與體制壓迫進行對抗，作出實質性的革命，而非自憐自艾，糾結于“我的道德觀到底有沒有一緻性”等諸多問題。正是因為他過度關注自我、害怕自己道德的瑕疵，才會放棄對現實世界改變的主導權，導緻盧法斯、夏洛特之流将世界變成充滿壓迫與暴力的地方。

不過布萊姆是對應了“勇敢”這一品質的。面對“死亡”這一試煉，最終學會了用勇氣迎戰，勇氣使人敢于否定自我、抛棄自我的完美主義，所以能夠擁抱他人。勇氣帶來的是愛。

我認為殘忍的反面是勇敢。盡管殘忍的反義詞是慈悲，勇敢的反義詞是軟弱，甚至有時人們常常認為慈悲的人軟弱、殘忍的人勇敢。然而縱觀古往今來的暴君、獨裁者，他們建立密不透風的恐怖統治、将殘忍的力量發揮到極緻，恰恰是由于他們的軟弱。他們恐懼自己的力量不能超越死亡、恐懼一切不确定的因素會導緻高牆垮塌，因此才極盡殘忍的手段，将一切潛在風險都趕盡殺絕。而勇敢的人坦然接受了”死亡“這一定局，不去盲目地恐懼死亡，因此能夠同情、接受和自己不同的聲音。

每個人身上其實都具備了”殘忍“與”勇敢“，在不同語境、不同階段會此消彼長、彼此牽制、發揮不同。布萊姆是勇敢放大到極緻，盧法斯是殘忍放大到極緻。本質上來說他們也擁有對方身上的品質，比如布萊姆也有自戀、專斷、仇恨的一面，盧法斯也有溫情、付出、依戀的那一面。隻不過最終他們在光譜上走向了兩極，背道而馳，愈走愈遠。

至于維爾利特和維拉德這兩名二代，我認為是更平衡地兼備了親世代的兩面，并且是一個動态變化的過程。這對姐弟都是先天受到布萊姆的品質的感染，但是随着布萊姆的死亡，善的品質很快就受到他們周邊環境的颠覆、污蔑，被污名化成”軟弱“，因此他們擁抱了自己天性中”殘忍“的一面。維爾利特在布萊姆離開後，受到盧法斯與夏洛特暴力、特權、迂腐的馴化，并且成長在周圍人無限貶低布萊姆特質的環境下；維拉德見證母親被暴力與迫害摧毀、虐殺，父親對善的堅持導緻的潰敗、無力，最終選擇了否定父母的前路，走上帝孚日的道路。

但是最終”殘忍“并不會給人帶來最終的答案。一味通過殘忍給自己帶來的力量感，始終是虛幻脆弱的。暴君可以通過高壓、虐殺、懲罰來讓人順服、閉嘴，但暴力手段不能泯滅群衆的反抗與對自由的向往。越是殘忍，就越是脆弱。許多殘忍的人自己也意識到這一點，卻依然選擇了自欺欺人（如盧法斯、夏洛特）。這當然是非常正常和普遍的一種選擇，并且這種執迷不悟的角色也能帶給讀者一套審美價值。但站在角色自己的角度來說，他們無法從恐懼中超脫，也無從獲得内心的平靜。

而敢于面對這一事實以及自己犯下的過錯的人，最終會用勇氣戰勝過去的自我，會擁有勇氣擁抱他人。即使這不是每一次都能帶來結構性的改變與突破，但我認為超越了矇昧的自我，已經是相當了不起的成就。