他們像過街老鼠一般躲避着治安官和有身份的市民，在市郊的樹林或是廢棄的胡同過夜。他們親眼看到一個行乞的人被當街打死的可怕場景。按照法理來說，他們這些無家可歸者和卑賤的狗一樣，說殺就殺了。他們這些人，恬不知恥，破壞市容，低賤惡劣，生來就是要被這個社會要極力甩掉的經濟負擔。

可是那個被打死的人，在他咽下最後一口氣前，還在不停地尖叫。他本可以不用叫，就這樣去了的。拉努夫想。可是人為什麼要尖叫？尤其是，當他們明知自己要死了，為什麼還要尖叫？那叫聲就像是爆發的烈火，撕咬着它們所能及的一切掠奪他們的，侮辱他們的，毆打他們的，殺死他們的，就仿佛低賤的狗也是驕傲的、也擁有高貴的自尊。拉努夫以為這樣的怒火隻能夠隐藏在人們心裡的某個角落呢，可他如今已經領略了兩回了。

一天，他和喬安行走在晨霧中的城市深巷裡，一隻枯手冷不防地伸了出來，攔住了他們的去路。那是一個斜眼秃眉的乞丐，長着一張皺臉，幹癟枯瘦，衣衫褴褛，看起來就是拉努夫認為“幾乎肯定會早死”的那一類人。

陌生乞丐壓低了他尖銳的嗓音，神神秘秘地說道：

“救世主就要顯靈了！”

他們都沒有回話。這樣荒誕不經的瘋話是不足為信的，然而公開地詛咒滿口“救世主”的瘋子顯然會将他們自己置身于被逮捕的危險。

“救世主顯靈了！死人要複活！”

瘋乞丐難抑興奮，卻不敢叫人聽到，于是他的聲音像是一根刺破了厚厚織物的針，尖細而詭異。他接着以這種魔鬼的指甲般難聽的語調，小聲在他們耳邊嘀咕了一句：

“今天夜裡，在聖安托萬酒店。耶稣要用他的血和肉喂飽窮人，并且使死人複活。”

說完，他便跌跌撞撞地消失在比墳墓更深的霧中了。拉努夫和喬安交換了眼神，他們這些平頭百姓混沌的腦子裡，對宗教為數不多的認識就是耶稣顯神迹的故事了。在窮途末路的理智下，他們很快判斷，是有人要今夜的聖安托萬酒店發聖餐：紅酒和無酵餅，可不就是耶稣的血肉嗎。

他們在城鎮盡頭的一條死胡同找到了歇業的聖安托萬——它建造在一道石塄坎的陰影下面，那石牆在此升高，形成了胡同的一側。他們彼此依偎着，打發着入夜前漫長的一天之中大部分的時光。

在黑夜徹底到來前，幽靈般出沒的人越來越多。每個人臉上都帶着困獸之鬥般的神情，全都看不出年紀，就像被石磨碾成面粉的麥子一樣，生活的磨難與困苦是能夠将年輕人也變成同他們這樣的年邁老人差不多的樣子的。像聞見腐肉趕來的蒼蠅般，這個荒涼角落的來客越聚越多，可是幾乎每個人都是形單影隻，和其他人警惕地保持着一定的距離，各自無所事事地遊蕩着。以至于他們每個人都身影在略帶雲翳的月色下個個輪廓分明。

燈在門内點亮了。困獸般的人群騷動起來，朝破舊的木闆門内張望。一個男人開了門，将所有人吓了一跳。那是一個年近四十身材高大的男人，棕金色頭發梳得整齊，留着同樣得體的小胡子，大體來說是英俊的，可是他的臉色蒼白得可怕。在他瘦長的灰白色臉上立起的鷹鈎鼻略往左歪，顯得很陰險。

這些特征是拉努夫在事後很久才捕捉到并深刻地印在腦海裡的，在當時沒有人有閑暇關注他的樣貌，因為被烘烤的小麥的香氣與發酵過的葡萄酒的味道已經穿過男人的身體，像一直籠罩這個地區的饑餓、貧窮、困苦一樣，無所不在地包圍了那些伺機而待的衣衫褴褛的人。

男人讓出了位置，人們幾乎是在一瞬間就蜂擁而入的。搶奪食物與酒的遊戲正在進行，然而這遊戲中歡樂的成分要多于粗魯。這是因為酒店的櫃台和每張桌子都堆滿了面包和廉價的酒。這使得這些彼此臉生的人們之間生出了一種近乎夥伴的感情來，如果足夠幸運的話，這感情使得他們其中一些人擁抱、歡笑，乃至互相祝起酒來。他們飽餐一頓，産生了這種錯覺：陽光短暫地在又悶又熱的夏夜撥散了籠罩在他們頭上專橫恐怖的烏雲，而讓他們忘記，拯救受苦之人的陽光是不可能造訪黑夜的。

而那正是一個黑夜。

酒足飯飽的人們等待救世主的下一個指令，而救世主正空虛、輕蔑地注視着他的羔羊。

“我能使你們之中勝出的那些永生。殺戮吧，羔羊們。否則就會像他一樣。”

他說着，就近抓住了他身前的一個人。那可憐人長着蓬亂的胡須和青銅色的皮膚，因為生活困苦、沒有工作的瘦骨伶仃的胳膊隻在空中揮舞了幾下，就像一隻小雞似的被擒住了。比牧師咋咋唬唬的口中宣稱的魔鬼更可怕的，是當貨真價實的魔鬼伸出比刀更長更利的爪子，撕碎了一個毫無還擊之力的人。

尖叫與恐怖在人群的血脈中擴張。男人很得體地欠了欠身子，向第一批迅速反應過來人們展示了放在櫃台的門後的金屬反光，不緊不慢地說道：

“自相殘殺，直到最後隻剩一人，否則我親自會替你們做的。”

鐵棍、鐵鍬、刀子、斧子、長矛，人們抓住他們能從那扇櫃門後所能抓住的一切，用血淋淋的污穢的手将它們插進他們赤條條的胳膊所能及的任何一個人。至于是誰拿到了什麼，誰用什麼殺死了誰，人群中誰也沒有看見。每個人都鉚盡力氣地尖叫，仿佛隻有這尖叫能夠藏匿自己的武器敲擊在别人脊梁上時濺出的血花，以及自己被别人打倒時的痛苦。

一些不自量力的人拿到武器後，踏過卷起的人潮，直朝他們殘忍的紅眼睛救世主沖去，很快便被後者輕而易舉地撕成兩半，證明這不過是螳臂當車。拉努夫隻記得喬安和他緊緊握住的手被厮殺的人群沖散。他也發了瘋似的尖叫，用鐵棍打爛了好幾個人的腦袋，在翻騰沸水般的人群裡尋找着妻子的身影。

他很快就被卷進了沸水的漩渦。他不确定自己是否感到了痛苦，隻記得他像枯柴一樣倒在地上的腦袋在來回攪動、穿插的人的雙腿之間，似乎看到了喬安奮不顧身的影子。