走進闊大的廳堂，旺盛的爐火旁，梅吉正在雕花大梁下和其他女仆一起修補卧房的壁毯，幾個女仆在紡輪旁紡着線。萊雅莉低眉順眼地走到監管她們幹活的嬷嬷身旁，向她報告了管家約翰先生吩咐她在林場辦的事務。寒冬已至，壁爐一天天燒着，對柴火的需求日漸增多，這種差事也不顯得稀奇。然後她領了自己的那份差事，低着頭坐在梅吉身邊幹了起來。
“他讓你給小猴子起個名字。”她低着嗓音說道。
“懶得想。讓約翰他母親随便起一個就是了。”
紡輪的嗡嗡聲此起彼伏，她們的低聲的交談比蚊蟲的鳴叫還不起眼。萊雅莉瞥了女伴一眼，她正目不轉睛地端詳着壁毯上的黯淡繡花，彩色的線在她靈巧手指的操弄下輕盈地穿過紡織物，來來回回。她縫補得很用心，像是一點愁緒煩惱也沒有。
萊雅莉皺了皺眉，事到如今，就連她自己也搞不懂梅吉是怎麼想的了。小猴子生下來三個月，這位生身母親不僅鮮少探望，将女兒抛給萊雅莉和約翰先生便撒手不管了，甚至連一次都沒提及要為女兒起名的想法，以至于現在她們都隻能管她叫小猴子。而再過一個月，約翰先生的侄子就要來卡裡宅送貨物與柴火，約翰先生已經緻信一封，要侄子把小猴子帶去鄉下的母親家撫養。不出意外的話，她們這輩子就要和小猴子訣别了，就連萊雅莉都有些舍不得，可梅吉卻像個沒事人一樣。
與梅吉的陌生感一直都萦繞在萊雅莉的心頭，可是直到最近幾個月，梅吉做了母親，她才開始真切地體會到梅吉與她之間的天差地别。她像是天然沒有人類的情感，即使骨肉分離也不會叫她有半分不忍，還成日裡笑呵呵的。萊雅莉理解不了梅吉，于是她忍不住遐想這個即将與她們告别的女嬰的命運：
“你覺得他們會管她叫什麼？”
“管他叫什麼呢。反正别叫瑪麗就好。”梅吉眉毛也沒擡一下，淡淡地回答道。
“瑪麗怎麼了？為什麼不能叫瑪麗？”
“哦，沒什麼，我隻是不喜歡一切’瑪麗亞’變體的名字。處女懷孕，是世界上最荒誕無稽的神迹。我喜歡魔法，卻不喜歡神迹。你知道這是為什麼嗎？”梅吉穿針引線的手慢了下來，擡頭看了眼四周，見無人注意她們，便繼續說道，“神迹都是騙局。神迹都是謊言。你與人雲雨一番懷了孕，就成了□□，可你要是運氣好生下耶稣，人家還要給你刻碑立傳哩。你說，哪有這樣不公平的事？可人類就是這樣無恥，一套标準對着自己，一套标準對着敵人。他們要倡導什麼，就歌頌什麼，他們要打倒什麼，就唱衰什麼。”
萊雅莉後悔自己問了，如果不是怕引人注目，恨不得立馬堵上梅吉這張大大咧咧的嘴——即使她說的是實話。
她們連夜工作，很快就要到熄燈歇息的時間。所有人都松懈着，小聲的交談在紡輪規律的運作聲中起起伏伏。過了一會，梅吉的聲音又在她耳邊傳了過來：
“瑪麗這個名字的詞根，mry，從詞源學上來說，是希伯來語中叛逆與反抗的意思。希臘基督教把這個名字翻譯成’大海裡的一滴水’，stilla maris，後來由于印刷錯誤，傳着傳着就變成了stella maris，也就是’星海’的意思。其實這幾個意思也都還不壞，對吧？”
萊雅莉愣了愣，怎麼也沒聽明白這番長篇大論的用意。
很快她們便收了工。嬷嬷叫住了萊雅莉，打發她去把新縫好的挂毯送去卡裡小姐的卧房。看着手裡疊成一杳的厚羊毛織物上編織的“聖母瑪利亞抱子像”，萊雅莉的心情萬分複雜。她朝梅吉使了個眼色告别，便抱着挂毯朝特蕾莎·卡裡的房間去了。
大小姐對待下人脾氣乖張，如果不是聽命行事，女仆們一般都對她敬而遠之。她并不像是喜歡故意作弄人的樣子，隻是知道做出什麼事情能最能引來人家額外的關注。
比如像現在這樣，沖出房門，拿着把剪子笑嘻嘻地就要對着剛縫好的挂毯絞去。
萊雅莉一邊驚呼一邊把挂毯舉得高高的，躲避這個金發小魔鬼手裡咔嚓作響的銀色剪刀。
“你現在躲過去了，它還不是要挂在我的房間裡？到時候我還是可以一剪子把它撕成兩半。”特蕾莎笑着，漏出缺了兩顆牙齒的紅晃晃的牙肉。
萊雅莉扶着額頭，回憶起這條挂毯最初是怎麼被弄壞的，暗歎自己怎麼攤上這樣一個差事：
“小姐，随你怎麼剪它，大不了我們再縫好。我們這些做下人的，每天幹什麼活計不是幹呢？無所謂多縫它幾次的。”
特蕾莎沒能得到自己想要的關注，感到十分無趣，嘴巴一撇便作勢要哭。她惱人的尖細聲音已經快從鼻腔裡哼出來了，萊雅莉連忙擺了擺手，懇求她不要出聲。然而她的慌亂隻令特蕾莎看到自己的哭鬧計策有了成效，更加确信自己的方針奏效，她的哼聲像針尖刺破布料一樣從喉嚨裡沖出來。
“我給你變個戲法！”萊雅莉及時地補救道。
藍色的小眼珠在眼眶中飛速地轉了一圈，特蕾莎開始評估這個條件是否劃算，然後皺着下巴點了點頭。
萊雅莉松了一口氣，将挂毯放在特蕾莎的床邊，然後向她前後展示了自己空空如也的雙手。她在心裡歎了口氣，然後像是下定了什麼決心似的晃了晃手，一把幹癟的白色小野花就夾在了她手指之間。
小女孩對她的表演不吝掌聲，總算是展露了笑顔。她一邊咯咯笑着，一邊拍手圍着她轉：
“魔法，魔法，萊雅莉會魔法！你該不會是個女巫吧？女巫，女巫！”
她沖上前去一把捂住了女孩的嘴，然後在她再次尖叫大哭之前将手掌松開。這棟美好富裕的紅磚大宅每天人進人出，呼吸着流言蜚語為生，是滋生邪靈附體、魔鬼上身一類故事最好的微型舞台。萊雅莉對于自己在卡裡家族的鬧劇中扮演的邊緣配角的位置很滿意，且真心不希望有任何改變現狀的風險，更不希望自己變成那個站在舞台中央貢獻故事高潮的角色——不論是什麼樣的故事。
她嚴肅地将一根手指放在自己的嘴唇邊，低聲對特蕾莎說道：
“這隻是個戲法，而且是小姐讓我變的，所以這是我們的秘密，對不對？”
特蕾莎看起來不讨厭秘密。秘密，意味着一個人和另一個人的聯結，意味着共享與排除。她沉醉在這個詞可能包含的各種隐秘含義之中，心情愉悅地上床睡覺去了。
一個月後，約翰先生侄子的馬車來了。他們将小猴子裹在襁褓裡，交給了他侄子的妻子。一切就像一場肅穆的儀式般在沉默中進行。山坡上的草地已經又抽出了鮮嫩的新芽，毛茸茸地鋪滿了地面，和那些枯敗的野菜一同淹沒了遠去的車輪。
梅吉靠在萊雅莉的肩膀上，臉上露出淡淡的微笑。她綠色的雙眸中依然不見一絲一毫的憂慮，就像一個已經熟讀過劇本的觀衆在觀看一出熱鬧的悲喜劇那樣，她玩味地擡起了一邊的眉毛。
約翰先生去送他侄子的馬車。她們僅看了一會便小跑着回去換衣服了。迎來送往的馬車在傍晚時分進入卡裡家族敞開的大門。
特蕾莎·卡裡十三歲的生日舞會即将開始。車馬盈門，好不熱鬧。