山坡上的草再次枯萎。梅吉的女兒出生在那年冬天。冷峻的風呼嘯而過，吞沒掩蓋了嬰兒的啼哭。

萊雅莉沒有自己想象的那樣厭惡那個小猴子。事實上她還半推半就地抱過她幾回。小猴子軟軟的，像是渾身沒有一根骨頭，就連秃腦殼也軟趴趴的，叫她心裡犯怵。她剛生下來時可真難看，紅彤彤的一團肉，眉毛和鼻子皺在一起。新生的嬰孩都是這樣醜的。母親還沒去世時，萊雅莉也時常跟着她去給村裡的婦女接生。都說孩子像父母，可萊雅莉還從沒見過一生下來就和父母長得像的孩子呢。與其說是孩子像父母，倒不如說是父母日久天長地把孩子的模樣往自己的模子裡捏。要說眼前這個小猴子長得像她心愛的梅吉，那萊雅莉是半分也不信的。

“哇——”

小猴子哭了，用力扯她的頭發。

“哎哎哎——”

她的手指比毛蟲還細，怎麼卻掰也掰不開？萊雅莉疼得龇牙咧嘴。

小猴子又笑了。

小猴子睜眼了。她眼眸裡的綠色像春天映着碧草的池塘那樣潔淨明快。

完了，她開始覺得小猴子長得的确有幾分像梅吉了。

她打量着這個梅吉聲稱關乎人類未來的嬰兒，很顯然，未來救世主目前還沒學會自己擦掉臉上挂着的鼻涕泡。在那行亮晶晶的粘稠液體快要滴到救世主嘻嘻哈哈的嘴巴裡之前，萊雅莉無奈的地用衣袖擦了一把她的臉。

“你有那麼偉大嗎？”她不大服氣地嘀咕。

“哇——”

救世主對于她評頭論足的态度感到十分受傷，再次拉下皺巴巴的小臉大哭了起來，又變成了一副小猴子的樣子。她煩躁地咂舌，連忙手忙腳亂地抱起她前後搖晃，但作用不大。她四處張望了一下，又把這個哭鬧着的小猴子放回了床上。

“好了好了，别哭了——你可偉大了，簡直偉大死了。”她用手指按着眉心，一邊尖聲細語地哄着那小猴子，覺得自己給一個嬰兒陪笑不疊的樣子簡直滑稽極了。哭聲依然沒有消減下來的趨勢，她深深歎了口氣，感覺自己的靈魂都要被這孩子聲嘶力竭的哭叫吵得出竅了。

“你看，這是什麼？”

她突然想到一個主意，背過身去，在襯裙中窸窣翻找了一陣。她将空空如也的雙手在小猴子面前晃了晃，然後咻地從袖子裡拽出一把幹枯的野花來。作為她這個年齡的孩子來說，小猴子很捧場，一下子破涕為笑，不客氣地伸手抓住她“變”出的幹花，一把奪到自己面前。

今天要畫的靜物沒有了，不過耳朵總算解脫了——她歎了口氣，暗中感謝賽格教給她的這個戲法。

“你看，是魔法，對不對，小猴子？”她沒有察覺自己的語氣變得很軟，甚至還帶了笑意，“是魔法。我想你也會魔法，是不是，小猴子？所以你媽媽才說——”

小屋的木門被推開了。管家約翰先生風塵仆仆地走了進來。他頭上的假發系帶松了，披風剛一解下來一股風霜寒氣便撲了過來。

“我來遲了，辛苦你了，萊雅莉。”他抱歉地朝她笑了笑，恐怕一年前的他做夢都不會想到還會有欠女仆人情的時候。

萊雅莉趾高氣昂地用餘光斜睨了他一眼。他四十出頭，比她長得還高，意氣風發的雙頰吹過風後紅撲撲的，棕褐色的眼睛在低彎的眉弓下顯得很謙遜精幹。總體來說這張臉給人的印象是體面的、友好的。

萊雅莉并不知道約翰先生對于她和梅吉的親密關系知曉多少，也對于約翰先生本人和梅吉的關系多少感到煩躁。因此每當他們共處一室時，她就頗為介懷，渾身都不自在。梅吉的孩子被藏匿在林場邊上一個荒廢了的看林人小屋，過去的三個月裡，他們共同照看這個孩子，但總是一個人前腳剛踏進來，另一個人就迫不及待要逃出去。

“是卡裡太太有什麼事吩咐您了？”她照例寒暄着，一邊迅速地系上帽子和披風。

“哦，是的，是關于卡裡小姐的生日舞會。”他露出一個尴尬的笑容。

特蕾莎·卡裡是卡裡先生和夫人的獨女，這個春天即将迎來她十三歲的生日。然而卡裡夫人上個月剛經曆了一次流産，恐怕今年誰也不會将多大的心力放在特蕾莎得生日上了。卡裡先生一直盼望得到一個男性繼承人，如今他的願望再次落了空，整個卡裡邸的空氣都像凝滞了一樣沉重。卡裡先生的嘴唇連續一個月都抿得緊緊的，像是有銳利的話語與無數的抱怨即将傾瀉而出；每一個下人的嘴唇也抿得和卡裡先生一樣緊，隻有在主子看不見的暗處，刻薄的流言才在他們之間眉飛色舞地傳頌。

誰掌握了第一手的流言，誰就掌握了接下來一個星期的談資以及其他下人重重包圍的讨好。然而對于這些老爺、太太的憂愁煩惱，萊雅莉一向最懶得上心。卡裡夫人表面對仆人滿懷慈愛，最喜歡自稱自己對女仆像對女兒一樣疼愛，但誰都知道他們這些上等人都是一樣的。面對這些僞善的笑面虎，仆人們每天不光要忙着打掃、洗衣、做飯、紡線、修補衣物，還要在難得閑暇的時候配合他們演一出好戲，極力扮演自己對“好心腸”主人們施舍的慈悲有多麼敬服感恩。萊雅莉不擅長表演感恩戴德，也對于仆人間的侃侃而談感到無所适從，因此她總是老實巴交地站在這場鬧劇的最邊緣。

本着這種态度，她什麼也沒往下問，轉身用肩膀抵住門就要離開，卻突然被約翰先生攔住了。他不大好意思地用食指撓了撓下巴，問道：

“梅吉——她怎麼說？”

萊雅莉在心中翻了個白眼，埋怨自己的女伴竟将自己卷入到這種麻煩事中。她表面上卻什麼表情也沒有，隻是冷淡地搖了搖頭。

約翰先生顯得大失所望：“怎麼，她還是不肯嗎？”

天啊，梅吉，你跟我有什麼仇怨嗎？為什麼非要讓我知道這種事，還不得不聽一個肉麻男人在這裡倒酸水——依然是搖頭。

“她沒說為什麼？”

他該不會叫我傳話吧——還是搖頭。

“那你幫我帶句話，就說孩子的名字請她考慮考慮。我不怕你笑話，萊雅莉，可是我第一次見到她就着了迷。她命苦，可她是個熱心腸，待人也很好，也不知是怎麼了，她如今卻根本不願意和我結婚——好了，你去吧，萊雅莉。代我問她好，以及孩子的名字——”

他意識到自己說了太多，便打發她去了。她轉過頭，飛似的跑遠了，止不住地做着鬼臉。每當她和梅吉來照顧小猴子的時候，約翰先生總是利用職務之便，謊稱打發她們來林場做事。

天已經有些暗了，從林場通往莊園大宅的路在雜草中顯得很暗昧。她在小徑邊上找到幾株還沒開敗的白色小花，便随手采下塞進襯裙裡，盤算着當作畫畫的參照。