在觀衆如雷貫耳的喝彩中，演員們攜着手朝看台鞠躬行禮。演出結束了。

人群像退潮時的海水，緩慢地從環球劇院燈光昏暗的過道湧出。

在深藍色的夜幕下，兩個行色匆匆的旅人——身材高挑的紅發女人與地中海人長相的男人——穿過一段有街棚的路面，來到一家小酒店。他們被引入一間隐秘的房間，在這裡享用了一頓簡單美味的晚飯，喝了些酒。

“真是相當沉默的一餐。”地中海長相的男人率先說道。

“你并不打算告訴我，是嗎？”紅發女人将杯子裡的酒飲盡，以一種頗具挑戰意味的口吻質問道。短短幾分鐘内她就喝光了一品脫的酒。

“我無法告訴你沒有發生的事情，這顯然是不負責任的。”

“那麼已經發生的呢？”

“既然已經發生了，又有什麼必要再說？”

女人突然将杯子擲向自己身後的牆壁，摔得粉碎。男人按鈴又叫了一個杯子。

她瞥了他一眼，用新的杯子斟了酒，又喝了起來。當她喝下的酒多得足夠讓泰晤士河上所有船都浮起來的時候，她将雙臂伏在桌上，側着臉趴了上去。她裝飾着稀奇的鳥類羽毛的紅發拖在肩膀上散開。男人小心地用一根手指将遮蔽她雙眼的發絲勾到她滾燙的耳後，露出頭發下一雙朦胧與他對視卻充滿怒意與悲傷的紅色眼瞳。

“我讓你難受了。對不起。”那是非常簡短誠懇的一聲道歉。

“玩弄我們的感覺讓你很高興吧？”

“我從沒這樣想過，莉莉娜。”他無力地歎了口氣，對女人笑了笑，繼續輕柔地撫摸着她發燙的臉頰。

“阿魯卡德公爵，如果不是有他在……如果他……”她抱怨似的将臉埋向另一側，用微弱的聲音嘟囔着，“為什麼我們就是不能幸福呢……為什麼不論做什麼都還是不夠呢？”

“你累了。”

“這一切都沒有止境，這不讓你害怕嗎？”

“既然沒有止境，不如讓自己更開心一點。”

“我是這樣想，也一直是這樣做的。可是當我看到他那樣備受折磨——我總覺得，我的心也跟着一起碎掉了。”

“這是布萊姆自己的選擇，莉莉娜。”

她沒有回答，卻突然捂着頭站了起來。

“怎麼了？”

“不，隻是下雨了，雨點很大。”

他的确聽到了又大又猛的雨點拍打棚屋的聲響。順着窗外看去，昏沉的暮色裡，被燈光點亮的驟然落下的雨滴像幽靈的眼睛凝視着他們。

“是下得很大。”

“還會下得更大嗎？”

“是的，我想還會下得更大。”

他們在昏暗的室内靜默地觀察着。街上忙成一片，蜂擁的人群慌亂地争搶躲雨的地方。來來回回的腳步聲時斷時續地回蕩在街角。有些似乎逼近了窗沿，有些走進了屋裡，有些卻逐漸遠行。在這所有匆亂的回聲之中，一個腳步朝他們走來。