柳城的冬日最是難熬，屋裡屋外都透着陰冷，羅闵還和羅錦玉同住一屋時還捱得過去，八歲生日一過，他就搬進了北面的小卧室裡。

大片大片金箔似的陽光灑在灰白的外牆上，羅闵躺在床上，迷蒙了眼，辨不清遠近，伸長手臂去夠一片燦爛，指縫中透過窗未關嚴的冷風。

每到冬季，羅錦玉就會衰敗下去，自從他搬離卧室後，她的臉色也僵白了，總在外人面前含笑的眼睛冷冷淡淡地審視着。

她經常抱着相冊，看孩子的相片，可羅闵到她跟前，她又閉上眼不說話。

今日是除夕，丁秀慈前幾日才知道這些新年來門庭冷清的羅家母子不是回了老家，而是從沒慶祝過年節，揚着眉頭說：“這怎麼能行呢！”

兒女孝敬她提來的年貨，有好些被羅闵磕磕絆絆提回了家，丁秀慈還說：“小闵啊，等除夕那天，你早點來找婆婆，婆婆給你炸春卷吃。”

羅闵點頭應下，他跑出幾步又回過頭，一張臉在寒風中凍得通紅：“婆婆，我會早點去的。”

當然要早點，他知道的，一般人家都要聚在一起吃年夜飯，羅錦玉和他隻有兩個人，每日都在一起，也就不需要單獨吃一餐年夜飯了。

他記着時間，夕陽落在對樓外牆第三條裂痕的時候，就代表下午即将結束，日頭要向下落了。

羅闵從床上搖搖晃晃地爬起來，套上最厚的外套，擡手時才發現咯吱窩漏了洞。

這不體面，不夠好看，他脫下換了條白色毛衣，急匆匆地開門出去，路過客廳時他回頭張望，卧室房門緊緊閉着。

走得太匆忙，又返程确保門鎖好了。

羅闵小步快跑，竟也不覺得冷了，耳朵熱得紅彤彤，反複在心裡默念那幾句吉祥話。

婆婆，新年快樂，萬事順意，身體健康！

待念到第十六遍時，羅闵就不念了，他把手按在心口上，拍拍它試圖不要再跳得這樣快且用力。

可身體不聽他使喚，手掌仿佛能感受到丁秀慈寬厚的溫暖的手拉着它摩挲，臉熱燙熱燙仿佛已進入那間溫暖的屋子。

丁秀慈說，家嘛，就是得有人氣。

她在哪兒，哪就是暖烘烘的。

羅闵對自己說，不能待得太久，隻坐個五分鐘，能把炸春卷吃完就好了。

他站在笨重的防盜門前，手指虛握，輕輕敲在門闆上。

金屬的面闆冰涼，乍一接觸如火燙般，羅闵伸回手在毛衣上摩擦兩下。

可能是太小聲了，在廚房的話很難聽得見。

羅闵深呼吸，毛衣袖口裹住半邊手掌，加大力氣敲門。

室内聲音嘈雜，可能是丁秀慈提前開了電視，她總覺得小孩就愛看這些。

有聲音靠近了，羅闵退後兩步，扯正衣擺，仰起頭。

婆婆，新年快樂，萬事如意，身體健康。

“婆……”

開門的是個男人，羅闵見過他幾次，是丁秀慈最小的兒子張韬，她提起他時總是抱怨又縱容。

“誰家的小孩兒，不回家吃飯亂敲什麼門呢。”

張韬像是沒認出他，把他當作惡作劇的小孩，但也忍着性子從門邊糖筐抓了一把糖果塞到羅闵手上，“拿去吃吧，早點回家。”

絲絲縷縷油香氣從他身後穿過來，碗筷碰撞人聲交錯。

“誰啊？老小快點，等你碰杯呢！”

“媽你别忙活了，坐下一起吃啊！”

原來年夜飯不是在晚上吃的。

門在眼前關上，帶起的風吹動男孩垂下的眼睫。

他三兩步跑下台階，風聲呼嘯在耳邊化作一聲聲祝福。

新年快樂，他應該說出口的，或許張韬會讓他進門，丁秀慈會摸摸他的頭，問他想吃些什麼？

但他就是站在那裡，光是擡起頭就覺得沉重。

與此同時，他慶幸自己未闖入丁秀慈的家。

屋内，丁秀慈洗淨了手，端出一大盆炸物，“知道你們愛吃，特意做的，快嘗嘗。”

落座了才想起問，“剛剛誰敲門呢？”

張韬撚了一根春卷塞進嘴，被燙得呼呼吹氣，含糊道，“就一小孩，還穿着白衣服也不說話，家裡人也不知道勸勸，我看着邪乎，塞了點糖給他就走了。”

丁秀慈點點頭，隐隐覺得忘了些什麼，視線落到那盆炸春卷上，又站起身給一桌人夾菜。

年節，城中村空了一半，尤其是廉租樓，窗口黑洞洞一片。鋪子關了大半，隻有十字岔口拐角的小賣部開着，拉了一面卷簾擋風。

羅闵跑到這兒，才松緩了步子，汗浸了裡衣，風一吹就涼了。

在岔路風口走上幾步，全身涼得更快，羅闵臉不燙了，心跳回歸平常值，邁動腳步變得困難。

他在避風口蹲下來。

小賣部從裡間出來個人，腳步聲踢裡踏拉，哼着西遊記主題曲，啪得摁開櫃台電視機，躺椅咯吱一響，就聽得那電視裡的人滿腹悲戚說着：“我要劈開那山，救出母親。”

羅闵抱着膝蓋，聽裡面小賣部裡扒拉飯盆的聲音，仗着沒人肆意吸溜湯汁，聽得裡間喊到什麼，喊着“我要，我要吃！”爬起身又進去了。

紅輪落山，天黑得快極了，鮮亮的紅燈籠也蒙上一層灰藍。

羅闵撐起膝蓋，向左拐往家走。