“嗯！對對對！我就先回去了！”小姑娘抱着水瓶跑出去，像隻受驚的兔子。
“哎？你——”晟陽“走反了”這三個字終究是沒能說出口。
“跑挺快。”晟陽沒忍住道。
江閑：“……”
再次回到房間的時候史木青正陪在床邊，林奶奶已經睡着了。
老人家難得沒整日忙上忙下，落日餘晖透過窗子灑在白色的棉被上，也落在皺紋橫生的臉上，一片祥和。
“甯姐。”晟陽打了聲招呼。
史木青見兩人一起走進來，挑起細長的眉毛，“呦！”
這聲“呦”不僅把千言萬語帶過去了，還把那倆“呦”得一愣。
“什麼情況啊？”史木青支起胳膊撐着下巴，剛擡一半的二郎腿被她壓下去，卻掩不住那副“靜聽八卦”的意思。
“我下午有事，先走了。”
江閑在某人那學來的“選擇性耳聾”技能也是派上了用場。
“哎——”
史木青對着江閑遠離的背影喊了嗓子，見沒把人叫回來就又把目光移到晟陽身上，微笑道：“小陽啊，姐平時對你還不錯吧？”
“對了，我晚上也有事。”
晟陽第一次在一個人臉上感受到了笑裡藏刀，邊說邊往門邊退，“甯姐再見！”
病房門“砰”的一聲合上，史木青小姐姐身居一線卻再次痛失聽八卦的機會，眼睛瞪得比銅鈴大：“你倆？！小氣鬼！白眼狼！！！”
西郊監獄。
今天是三十号，十一月最後一天，秋季的尾巴。草木凋零，寒氣逼人，無不預示着冬天的腳步聲即将響起。
每個月月底，江閑都會去看祝一弦，送點生活用品，說上兩句話或者聽對方“說話”，這事對他來說從意識變成了習慣。
開始的時候他不明白為什麼他媽那麼恨她，以至于看到他的臉就從正常人變成了瘋子，他想不明白，索性就不想了。
人是個神奇的物種，有生物鐘，有條件反射，再難以接受的東西見得多了總會适應。
那道高聳的鐵門上遍布幹硬的塵土和被歲月腐蝕的痕迹，需要把頭仰得很高才能看到被門沿一分為二的天空。
一邊是有雲的，一邊是空蕩蕩的。
門打開時吱呀作響，尖銳的摩擦聲像野獸低吼着磨牙鑿齒，可是聽得多了就不覺陰森，反而生出種錯覺——這裡沒有野獸，隻有或悔恨，或麻木的人。
江閑擡頭看天，是萬裡無雲的一片碧藍，目光不能窮盡。
他像往常一樣走進那個熟悉的房間，眼裡多了些從容，少了些陰郁。等熟悉的身影坐在玻璃對面的椅子上後，他拿起電話放在耳邊，靜靜等着聲嘶力竭的嘶吼聲傳來。
可是他所預料的一切并沒有發生。
對面的人靜靜看着他，好久好久，和他目光交錯又分離。
“小閑啊，你終于來了。”祝一弦輕輕呼出一口氣，像是要把幾十年積壓的不甘全數丢棄。
原來建起一道牆要數年累月，擊潰它卻隻要一秒鐘。
“嗯。”江閑握着電話的指尖收得不能再緊，所以他偏開了頭。
祝一弦也盯着玻璃邊角那塊幹結的塵垢，沒再看着江閑的眼睛，不知過了多久，她再次擡起頭，手指攀上那面厚厚的玻璃，“媽對不起你——”
那聲音極其輕柔，來自十幾年前，她第一次聽見江閑喊她的時候。
華年不再，來時何期。
街上起了幾道寒風，江閑把領口的拉鍊往上拉了些，這時兜裡的手機發出聲響，是吉他掃弦的聲音。
電話接通後，晟陽的聲音馬上傳來：“你沒在家？”
“嗯，有事？”江閑側身讓過公交車門邊的人，從狹小的縫隙中往前挪。
“沒事不能找你嗎？你去哪兒了？”
“我找了份兼職。”
“怎麼突然……”對面靜了一會，“是因為林奶奶的醫藥費嗎？”
之前史木青和他說過江閑偷偷給林奶奶買藥，這次住院花費不知道是江閑一個人承擔的還是史木青也幫了點忙。
但按江閑的性子，肯定不會太麻煩别人。
橘黃色的光透過車窗，輕飄飄的，江閑找了個靠窗的位子坐下，“不全是，之後要轉去康複中心，提前做點準備。”
醫生之前和他說老人歲數大了，沒有再折騰的必要，可是他有私心，不想放手不管。
“林奶奶不知道這事吧？”
“嗯。”
“如果我說幫你，你會生氣嗎？”
“你覺得呢？”
車子緩緩發動，江閑順着慣性向後抵上靠背，就像有人在後面托着他，光影還在他眼底流轉，沒幾秒，他聽見晟陽說：“我覺得可以先交個彩禮錢。”
江閑覺得這手機有點燙。
“滾。”
電話裡傳來低低的笑聲。
“好，我不開玩笑了。說真的，就當我借的，等江同學以後發達了再還給我，好不好？”
“我自己處理就行。”江閑頓了下，看窗外的人來人往：“而且，也不是什麼難事。”
“行，那你幾點能回來？”過了一會，對面的聲音才再次傳來。
“不确定，之後給你發消息。”
“好。”
電話兩頭靜了好久，卻沒有人挂斷。
“别逞強，好嗎？你是有男朋友的人。”
不知道是不是因為耳朵抵着手機，離出聲口太近，所以晟陽的聲音顯得異常清晰，就像在耳邊呢喃一樣。
江閑：“知道，我先挂了。”
家教的事托尹西芹幫了點忙，找的兩家都在市中心，一周七天每天都得去，去一次至少要搭進去五六個小時，除了路上交通時間太長，其它各方面條件都不錯。
之前編教輔的工作江閑也在繼續做，加上兩份家教，一個月下來收入還是比較可觀的，至少後續的康複費用能湊齊一部分。
尹西芹、史木青……還有晟陽，都說過幫他，他不是死要面子愛逞能的人，他隻是習慣了什麼都靠自己。
有能力的事就做，沒能力的事就算了，一直都是這樣。
唯一不同的是，如果說以前做兼職是為了消磨時間，離死亡近一點，那現在則是為了把未來延得長一些。
不知不覺間，他的習慣也正在被逐漸吞噬、瓦解，他的背後有了重量。
從小區出來時天已經完全暗了下去。
不知道是不是因為之前給晟陽那種一點就通的人講題太過舒心，江閑莫名有點懷念給晟陽補課的時間。
末班車在燈火通明的街道上緩緩行駛，建築物慢慢由高到矮、由密到疏，建築物的燈也漸漸暗淡下來。
江閑順着空無一人的銀杏大道向前走，風聲灌了滿耳，寒氣鑽了滿袖。
如果說街道上的路燈還能照明的話，銀杏林院則是暗的伸手不見五指。江閑手機電量耗盡，已經關機了，隻能摸黑往前走。
走到家門前的時候，突然有雙手從背後一把摟住他，連帶着呼嘯的冷風也被隔絕在外。
“打劫。”那人離得很近。
熱氣噴灑在江閑凍得發紅的耳尖上，有些癢，江閑聽見那熟悉的聲音有些意外：“你怎麼在這？”
晟陽沒回答這個問題：“我這打劫呢，你能不能配合點？”
“我沒錢。”
“我又沒準備劫财——”
話音未落，晟陽毫無預料地低頭咬在江閑的後脖上。
江閑疼得皺眉，“你屬狗？”
晟陽伸手掰過江閑的下巴，“誰讓你回來這麼晚，電話微信都不回，再不見人我都得去報警了。”
“手機沒電了。”江閑被捏着臉，說話時聲音有點含糊，反倒不像平常那樣冷冷的。
夜裡的風愈發刺骨，江閑拖着那隻趴在他身上的“考拉”勉強向門前移了一步，不知怎麼腿突然碰到個東西，一陣沉悶的聲音随之發出來。
應該是個紙盒。
快遞送錯了？
下一秒，晟陽湊近他耳邊，聲音裡帶着笑意，就像是爐子裡的炭火不時發出幾聲細微的破裂聲，溫暖而飽含生氣。
“生日快樂，江閑。”