江閑不記得自己的生日。

他對生日的記憶還停留在三四歲的時候，當然也隻記得一些零零散散的碎片。之後他就沒再過過生日，以前是不能，現在是不樂意。

自他有記憶開始，家裡總是被消沉填滿，像是生了一層厚厚的黴菌，熱鬧和諧的場景會顯得很不真切。

林奶奶那一輩的人是吃苦長大的，一直對“生日”沒有什麼概念，倒是史木青曾經問過他一回，但見人拒絕的态度過于堅決就沒再提過。

過節時，有人齊聚一堂，就有人獨坐一方。

人聲鼎沸之上愈漸燈火通明，破牆殘瓦之下愈發影影綽綽，兩者各自被長久的慣性裹挾着朝反方向前進。

以至于會産生一種割裂感，忘了身後那片風景，即使回頭，也總覺得遙遠而不真實。

突然聽到“生日快樂”這四個字，江閑反而有點恍惚。

好像有隻手按住了他的肩，日複一日、年複一年的慣性被輕而易舉打碎。

“你怎麼知道？”江閑有些發楞，原來晟陽在校車上說的“今晚有事”就是指這個。

晟陽輕描淡寫道：“隻要你想，辦法多的是。”

他答非所問，江閑卻毫無所察，“等多久了？”

“沒多久。”

“冷嗎？”

“抱着你呢，不冷。”

立冬過後，夜真的格外靜。

“江同學，你問題有點多。”晟陽下巴抵着江閑的肩，偏過頭，擡眼望着江閑。

“我不問了。”

江閑掙開身上的手去開門，身後依舊響起某人低低的笑聲，順着夜風飄他耳朵裡。

晟陽經常在他身後笑，有時正坐在他後桌，有時是站在他背後，這種感覺很神奇，就像是被一團暖黃色的光從背後猛然抱住一樣。

隻不過回頭看的時候，光有形狀，抓得住摸得着。

随着“吱呀”一聲，門緩緩開出條縫隙，隔壁院子的狗又發出嘶啞的低吼聲。

毫無征兆的瞬間，晟陽低頭在江閑耳根處親了一口，令人臉紅的聲音在極靜的夜裡響起，随後晟陽抱起地上的箱子就往院子裡沖。

寒風裡夾着一把火，燒人。

巷子亮起一處暖黃色的燈光，在沉靜如水的夜色中暈染開來，青鳥柔軟的翅膀輕輕一揮，黑霧便散了。

等江閑看清那箱子後，他才隐約發覺出晟陽有個特點——

尤為喜歡大号物件。不論是去商場買東西，探病帶水果保健品，還是這次準備禮物，都極其硬核。

江閑站在那占了大半個書桌的箱子面前，問：“你是……自己搬過來的？”

他身高起碼過了一米八，可那箱子卻有他半人高。

“差不多吧。”晟陽拉了個椅子坐下，手腕随意搭在椅背上。

江閑：“……”

竟然還真是。

“打開看看？”晟陽遞了把剪刀給江閑。

那個超大号的盒子被打開的瞬間一股奶油味飄出來，帶着柿子的清甜。

蛋糕被罩在透明的盒子裡，是一片亮眼的橘黃色，像是不久前街道上鋪滿的銀杏葉片，白色巧克力制成的數字立在蛋糕表面，寫着數字“19”，還有七筆寫成的“閑”字。

不起眼的角落裡有一厚一薄兩本冊子，江閑拿起金色封面的那本，晟陽卻突然按住他的手，“你先看别的。”

江閑第一次在晟陽眼裡看到了某種十分複雜情緒，有點像……慌張？

“怎麼了？”江閑看了眼手裡沉甸甸的冊子。

晟陽頓了下，聲音含糊：“這個沒什麼意思，不太重要。”說着就把江閑手裡的冊子往邊上拿。

“不會不重要。”江閑說。

晟陽緊抿了下唇，最後認命般把冊子塞回江閑手裡：“行吧，你看完不準笑。”

江閑：“？”

翻開冊子，直入眼簾的是一張被嵌入冊子中的光盤，顔色十分豔麗，上面還有幾個表情十分誇張的卡通人物。

他大概知道這冊子裡裝的是什麼了。

再往後翻，是一張接着一張的光盤，每個光盤後面的紙張上都寫着對應動畫的名字、内容、年份，還有一些觀後感和吐槽。

這本冊子收集了十幾年前的動畫。

其中，有些至今還有人重溫，有些已經被遺忘在那個年代。它們的共同點是都不曾出現在江閑的過去。

“有些不合時宜，太幼稚了。”晟陽有些讪讪，棒球帽在他眼睛上落下一小片陰影。

怎麼說呢……時間不能倒流，他沒辦法陪過去的江閑長大，但至少他想彌補上一些。

可這隻是一時頭熱，等準備好了他卻又猶豫到底要不要送出去。

十歲前的江閑也許會看兩眼這些東西，可現在早該過了對這些東西感興趣的年紀。

所以他為這點幼稚找補起來，尋求外援，想着用耳機、手辦、相機、鞋、包啊那些正常點的東西遮一遮，最後裝了一大箱。

隻是他沒想到江閑一開始就把那冊子拿走了。

“不會，我挺喜歡的。”江閑還在往後翻那本冊子，直到最後一頁。

很奇怪，好像他怎麼也看不清的那些年突然被填滿。

“找了很久嗎？”江閑聲音有點悶，那些光盤裡收集的動畫有一百多部，有些片子和今天隔了太多年。

“沒啊——”

晟陽話音未落，他頭上的帽子突然被江閑掀走，眼前的陰影一消而散。

目光交錯間，晟陽的笑容凝固在唇角，“我不是說了嘛，隻要你想，辦法就會有很多，所以也不是什麼麻煩事。”

“怎麼？你心疼我啊？”他挑起眉，支着下巴朝人笑。

“沒、有。”江閑把帽子重新壓回那顆毛燥燥的腦袋上，順帶把那道幾近熾熱的目光也按回陰影裡。

那本金色的冊子已經被人翻了個遍，晟陽并不認為自己需要這個帽子，他抓住江閑還沒來得及收回去的手，往自己那輕輕一拉，把帽子取下來戴江閑頭上。

“真沒有假沒有？”他上身微微向前傾去，指尖還捏着江閑的手腕，額頭抵着帽檐，就這麼自下而上看着江閑略顯模糊的雙眼。

目光灼灼。

看出來了還要問，心裡有答案了也要問，逼着人問，緊追不舍地問，看着漫不經心，實則一點餘地不給人留，全然透着一股頑劣的惡趣味。

他要把那個什麼事都悶在心裡不說的人打碎了。

江閑上次在俱樂部就見識過。

晟陽的拇指擦過江閑掌側，他知道那裡有顆棕色的痣，在很少有人會注意到的地方，“你說有的話我會特别開心，如果說的是沒有，那我就高興不了……可能會親你一下。”