9

“Mio caro Signore……”

伯特利稍稍頓筆。

他坐在酒店突出的露台邊，俯瞰一片人頭攢動的泳池。電子舞曲的低音震得酒杯輕顫，比基尼女郎又笑又叫、像一群啼唱的熱帶鳥。兩張桌子開外，某個醉醺醺的銀行家向侍者大聲抱怨着什麼。一牆之隔的大廳不斷傳來台球和賭桌輪盤的碰撞，賭徒們或興奮、或絕望的呼号。

他摸出煙，點上，透過煙霧，想象一座與世隔絕的女修道院，一雙仿佛洞悉一切的灰藍色的眼。喧嚣漸漸遠去。他又聽見了，被熱帶暴雨洗過的神聖的寂靜，死亡與生機同時蔓延。

——他究竟遺漏了什麼呢。

從巴西返回美國後，伯特利給伊實塔-切洛家族寫信，是慰問，也是找由頭修複關系。信中，他“順便”提及寄養在修道院的阿彼霞小姐。蕾亞夫婦死得突然，無論什麼原因，伊實塔-切洛的勢力都受了不小的打擊，“戰略收縮”的時候顧不上她，也不奇怪，伯特利提這一嘴，自以為做了好事。誰料不出半年，滅門案發生、阿彼霞失蹤，沒多久，他又接到“舊主”打來的電話，直截了當地問，他對“蘇拉密塔小姐”都知道什麼。

“什麼？她還活着？……”

伯特利愈發震驚。

——沒錯，阿彼霞還活着，就在阿卡狄亞大屋。且，犯下滅門案的，是某“不知名的撒旦教派”——俨然從□□劇穿越到奇幻恐怖片場。伯特利慣于跟“三教九流”打交道，自然少不了種種cults，但一個顯赫的家族橫遭滅門、且命喪一夥邪教徒之手，聽起來，仍是一樁不可思議的事情。

死亡、及造成死亡的方式都太離奇，調查實質上被凍結，因其必然涉及死者的背景和種種營生。出于禮貌，官方和某些希望低調的勢力一起，聯手将案件掩蓋了。

當然，這不代表他們不想知道真相。

伯特利向電話那頭的薩斯利爾回顧了他的巴西之行。沒錯，他見到了加布裡埃爾修女；沒錯，他見到了阿彼霞小姐；沒錯，他後來寫了一封傳話的信。但他沒能去成蘇拉密塔莊園，因一場暴雨導緻道路中斷，而他受不住蚊蟲叮咬、唯恐疾病纏身，就急匆匆地告别蠻荒、重返文明人的世界。

說完這些，他再度震驚地意識到——自己根本什麼都沒發現。

***

還有，那串蜜蠟項鍊。

他習慣給經手的每件珠寶拍照留檔。那通電話後，伯特利找人原樣做了一條，時不時地拿出來把玩。母親的舊物交給女兒，是為傳承；然後呢？誰也說不清。

這條項鍊沒有出現在米蘭案（“第一次滅門”）的現場。至于，被梅迪奇搗毀的邪教窩點（“第二次滅門”），顯然他不會費事調查。反正，在洗衣籃中重生的小阿彼霞，沒有佩戴項鍊或任何飾品。

時隔三年，他終于打算原原本本地談論那場旅行，也包括這條失蹤的項鍊。它在兩個重要的場景中隐身了，這或許代表它無關緊要，但伯特利認為，我們的視線不應局限于此：“不可見”使它成了更好的象征，有如池塘的表面蕩起圈圈漣漪，而真正有意義的，是一枚早已沉入池中的石子。

造成米蘭案的“石子”，或許，早在另一個時代、在地球的另一端落下了。

那個下午，他默不作聲地收拾東西，除了蜜蠟項鍊，他用手帕包起來、放在兜裡，伊莎貝拉回到十字架前，繼續祈禱。他問索菲嬷嬷，阿彼霞小姐現在何處；“她在院子裡玩呢。您來時沒看到嗎？”

——好吧，沒有。

他信步走向前院。剛好，一個小女孩從花叢裡跳出來；戴着插滿花朵和羽毛的頭冠，臉頰塗着彩泥，若非，兩條粗粗的金發長辮垂在胸前，她活脫脫就是個小小的波卡洪塔斯。

真的很可愛。

小小的波卡洪塔斯瞥向他，蓦然睜大一雙圓圓的眼。太過驚訝——她應該很少見到生人，一不當心、摔倒在地。伯特利幫她站起來，拍拍她身上的灰，又忍不住捏捏她的臉蛋。

她還是那麼吃驚、那麼害怕；她嘴唇微動，念了一個字——“Nazar”，伯特利還是沒在意。

他掏出項鍊，放在女孩手裡。顔色最淺的珠子像她的頭發，淡淡的黃，聖甲蟲的鍊墜像她的眼，清涼溫潤、透紅的深棕。

“再見了，阿彼霞小姐。”

——我們會再見的。

***

多年前，伯特利的父親在一場私鬥中殺了伊實塔-切洛家族的一名教子，所幸兩位家主達成諒解。他的父親猶覺不夠保險，把年邁的母親和年幼的兒子一并送去美國。所以，他确實了解一些同鄉的典故，萦繞着那個家族，一向有些不太友善的傳言，關于，他們怎樣掙到第一座咖啡園，怎樣踩着同胞的屍骨發家、甚至可能用了巫術。由于是咖啡園，而非更傳統的橄榄園、柑橘園或檸檬園，導緻伊實塔-切洛家族在根上就有些特立獨行，作風更跳脫、更激進，也更……邪氣。在某些人看來，他們落得那個結局，就是自食其果。

伯特利不是很能把握同鄉們的“道德感”，但他以自己的方式理解，假如，你獲得和維持龐大财富的方式逸于“常軌”，自然得承擔一些額外的風險，如此日積月累，出點三長兩短不意外，是不是“被邪教徒屠殺”這種絕對小概率事件，倒不必過于糾結。因此，那真正值得一問的，或許不是他們為什麼會死，而是，經曆了這一切的阿彼霞何以還活着。

簡言之，他看這件事，多少仍抱着獵奇的心态，卻在不期然間，與“命運”狹路相遇。