8
19世紀快結束的時候，巴西的奴隸制度終告廢止，黑人們獲得自由，蓋因主人們發現，來自歐洲的白皮契約奴才是最好的咖啡工人。一船船的意大利人懷揣對美好新生活的幻想，被販賣到西半球的咖啡種植園。他們之中的絕大多數，終其不太長的一生，都未踏出過種植園一步，而在大浪淘沙下，總有那麼幾個幸運兒，逆勢而起——伊實塔-切洛便是其中之一。
依靠來自美洲的美金和黃金，伊實塔-切洛在一代人間跻身西西裡最有名望的gabellotti之列。雖然，在二戰後，他們全面轉向北方新興的制衣業，但他們沒有切斷與海外意大利社區的聯系，手上還留了幾個南美種植園的股份，是為，對“發家之地”的一分念想；迎娶蕾亞小姐、入主蘇拉密塔莊園、更進一步加大對當地的投資，或許，是咖啡生意又變得有利可圖，又或許，是另一種更值錢的粉末，跟咖啡一起販去了北美……誰說得清？
總之，伯特利在異國他鄉，又一次聽到“老鄉”的消息，感覺很奇妙。便詢問薇奧蕾塔，她對新妹夫有無了解，是否有意重返蘇拉密塔、一起振興家業啥的，然後，伯特利在美人的臉上，看到一種難以言喻的神色，好像她在直視此生最大的一片陰影。
接着，她沖口而出——英語、法語、夾雜許多拉丁化的土著詞彙，語無倫次而足夠激動地表達了她的反胃、厭恨、乃至恐懼之情。誰能想到？路易十六人頭落地的一個半世紀後，在地球另一端的某個角落，還有一夥“海外孤忠”，每天在餐桌上，向最後的基督教國王矢誓忠誠。祖父發狂，父親揮霍、酗酒而死，三姐妹落進嚴厲的祖母、和比祖母更偏執的老管家夫婦之手。那些榮耀的祖先早該安息，一如那位早已斷頭的國王；但他們、連同那些傅粉施朱的家族肖像，被心懷不甘的後人綁架至此，起初，這些舊世界的幽靈們，生氣、困惑、懊惱不已。幾代人過去，他們——和新加入他們的後人——也逐漸習以為常，潮悶的空氣和靜靜腐朽的大宅裡徘徊着憧憧鬼影，都忘了自己早已死去。
“……我，我死也不會回去的，”薇奧萊塔哆嗦道，下意識地劃個十字。
幾個月後，她死于OD。
＊＊＊
伯特利跳過一堆可有可無的細節，關于，他如何接到律師的電話——如何決定接受薇奧萊塔遺贈的家族珠寶、為她處理後事——如何打算前往蘇拉密塔、通知她的家人。他先聯絡美國在當地的外交人員，得知那裡現在就是一片混沌，什麼軍閥，什麼遊擊隊，什麼土著人的部落武裝……搞不清哪方勢力占優，不建議任何陌生人前往。剛好，他還有教會的人脈，一個電話打去當地的玫瑰聖母修道院，院長嬷嬷聽他講完，喚來一位“加布裡埃爾修女”；不同于薇奧萊塔的絲絨煙嗓，那是個帶些金屬質感的清亮女聲。伯特利又解釋一番。女聲回答：“好的，您來吧。”頓了頓，又道：“蕾亞和她的丈夫，一年前已經死了。”
加布裡埃爾修女，也就是從前的伊莎貝拉，在電話中告訴伯特利，蕾亞有個女兒，叫阿彼霞，今年差不多五歲，她也在修道院裡住着。玫瑰聖母修道院（Couvent de Notre Dame du Rosaire），隸屬于法國天主教會的一個分支；蘇拉密塔家族站穩腳跟後，就寫信請他們派人來、在新土地上傳播正信，最好還帶些法國移民。修道院建在一座小山上，迄今已有一百五十年，無論哪方勢力都給它一分面子。那群法國移民聚居在山腳，後又補充了一些土著和其他拉丁系移民。現在，這裡住了兩三百人，在當地算個挺大的村莊。
就這樣，伯特利搞定了向導和接待。他不算陌生人了。
飛機。轉火車。向導在最近的火車站等他。從這混亂的小鎮到羅塞爾村（Rosaire），還要開兩小時越野車，走崎岖的山路。向導、也是司機，操着口音濃重的法語，還能講點蹩腳的意大利語，一路聊着有關修道院和主家的轶事。有些是他早料到的，蘇拉密塔家族是修道院的恩主，不止贊助，更是百年共生的關系，曆代女眷都有來此避世和隐居。也有他沒想到的——阿彼霞小姐不是在父母死後才被送來修道院的，她剛出生就找了村裡的乳母，在乳母家養到三歲，才被“山上”帶走。伯特利知道，這在某些貴族家系屬于平常，倒不能視為虐待或抛棄之舉。
……當然，他轉念又想，薇奧萊塔生前那麼厭惡莊園的生活，說不定，她妹妹也覺得，讓女兒在外頭撫養會更好呢。
再次跳過一堆細節——向導帶他在村裡轉了一圈，指出曾撫養阿彼霞小姐的那戶人家——乳母剛好去河邊洗衣服了。許多小孩。許多雞和狗。許多在樹下抽煙、唠嗑的男人，都是混血，高加索人種或多或少混了黑人和印第安人。向導指着其中一個：“這人定期給修道院送給養。您随便給點錢，讓他帶您上去就成。”
村民是用一輛騾車送給養的。伯特利就坐上了這輛騾車。
之前，他問過向導，現在又問這位村民，莊園那邊、阿彼霞小姐的父母身上，發生了什麼；兩人做了相同的手勢，攤手、擡頭望天——估摸是“天曉得”的意思。不過，誰知道呢，伯特利想，或許他們想說，死亡就是這麼不言而喻又無可理喻的事情，正如……
一年後的米蘭滅門案。
最後的這段路并不好走。
雖是騾車的慣道，幾天不來，瘋長的熱帶植物又堵在前頭。村民拔出鐮刀，沉默地砍下那些旁逸斜出的枝條。伯特利掏出瑞士軍刀幫忙，他随身還有匕首，和永遠的□□。
紅磚砌就的高大建築在眼前呈現。
他在前院，禮貌地站在圍欄外，等候通報。院子裡坐着兩三個印第安血統的婦人，向一位貌似混血的修女用土語傾訴着什麼，幾個土著小孩在種滿熱帶植物的花壇間爬高爬低、打打鬧鬧。伯特利注意到，當他打量這些孩子的時候，那些婦人就顯得緊張，遂轉身、背對她們，拿出一支煙。
這時，傳話的人來了，請他去會客室。
一位較年長的修女——索菲嬷嬷——在廊道上等他。五十多歲、戴眼鏡、稍稍矮胖，整體像個幹練的女校長，一路走一路介紹，修道院的曆史、規模、曾經和現在的榮譽——您瞧見外面那些人了吧？院裡常備着多種藥物，地方上的小醫院小診所可沒有這麼多、這麼全。幾種常見的熱帶病和寄生蟲病，我們這的幾位姐妹都看成了專家。鄰近地方的一些女孩來我們這兒打下手、學習當護士。對了，還有毒蛇和毒蟲；我們每季度都會采購抗毒血清，存在院長辦公室的小冰箱裡，隻有她能打開。幾乎每個月都會接到電話，求我們去……
伯特利早有準備，掏出一張“慈善機構董事”的名片，和一份小額捐款的支票。
“就是這裡，”女向導推開一扇門。伯特利意識到，所謂的會客室，其實是間不大的禮拜堂，一位修女背對他們，跪拜在十字架前。
“加布裡埃爾修女。他來了。”
說完，索菲嬷嬷坐在靠近門邊的一條長凳上，開始祈禱。
***
百葉窗半掩，将南美的熾烈陽光篩成細密的金線。空氣中浮動着蜂蠟與舊木的氣味，混着一絲藥水的刺鼻。鐵架立在牆角，堆滿貼着拉丁文标簽的玻璃瓶，可能是聖油、聖水，也可能是奎甯。