2

暑假快結束的時候，亞當就收拾行李，準備去學校報到了。阿蒙記得那一天——悠蘭達媽媽做了酥酥脆脆的瑪格麗特披薩，配着手作幹酪和甜牛奶，香得連舌頭都要吞下去。

但阿彼霞沒胃口吃東西。她兩眼含淚，哀哀戚戚地看着哥哥，亞當微笑着，揉揉她的頭發：“别傷心呀。那所寄宿學校，我每周末都會回來的。”

阿彼霞飛快、慌亂、怯生生地，掃了阿蒙一眼。阿蒙愣住：你瞅啥？瞅我幹嘛？

但亞當也看過來——目光異常銳利。他握着妹妹的手，沉聲道：

“别擔心。白天你好好上學，回到家裡，爸爸也好、叔叔也好，悠蘭達媽媽也好，都會幫你做主的。”

——等等，你們在說什麼！

桌首的薩斯利爾叔叔用餐巾擦嘴：“嗯。”

——等等，發生了什麼！你們突然默契什麼！

叔叔從座位上起身。阿彼霞眼巴巴地望着他。

“你慢吃。我們先走了。”

說着，他親親女孩的額頭。

阿彼霞眨眨眼。大顆大顆的淚珠吧嗒吧嗒往下掉。

“薩斯利爾叔叔，您要經常回來呀。”

他有些感動，又有些好笑：

“……嗯。”

***

——是的，薩斯利爾叔叔也要上班的。

以“阿卡狄亞”之名成立的基金會和公司，再通過這些基金會和公司，直接、間接控制的公司，固然可以雇傭職業經理人來打理，可是，誰要以為能輕松當甩手掌櫃，那就等着被糊弄到死吧。

薩斯利爾并不介入具體的經營事務。但他會時不時地出現在某位高管的辦公室，詢問某份報表上的數字，又或者，坐在擠滿員工的食堂裡，聆聽他們抱怨和痛罵的話題……所以，他總是在出差。

他本人也是高管——一家進出口貿易公司的高管，因為這家公司是組織最大的收入來源。總部設在“我們的城裡”，為了方便運作，米蓋爾爸爸通過熟悉的議員拉來交通項目，讓小城有了直達巴勒莫港的快車道，順便，把鎮子到城裡的路也翻修了一通。這些工程很多都被組織名下的建築公司拿走，用的是阿卡狄亞地方上的青壯，列奧德羅是經理。

——順帶一提，這是個曆史意義重大的交通項目。早幾十年，鄉民們可是在家族（先代家主）的領導下，全力阻止“腐敗罪惡的呆梨當局”來此修路的。

金錢、商業的邏輯改變了一切。

米蓋爾爸爸看到了商業化運營的趨勢，但用他的話說，“我太老派、不适應了”，遂交給比自己年輕許多的弟弟。他本人沿襲了熟人社交的模式，經常和“老兄弟”們碰個頭，撫今思昔、交流感情，多數時候，他都留在大屋裡。他說，得讓本鄉本土的人看到你，在他們需要的時候找到你，他們效忠于你，并非出于姓氏、血統之類虛無缥缈的理由，而是，他們知道，你會捍衛他們的利益……嗯嗯，是的，薩斯利爾心不在焉地點點頭。他從“歐洲”留學回來，接手家裡的生意也才幾年。事實上，許多人覺得：他當初應該并不很想回來。

——咳咳。言歸正傳。

薩斯利爾在城裡有自己的寓所。他最常出差的地點就是巴勒莫港，自從道路修好，通勤壓力大為減輕，周末之外，平常也能抽空回大屋吃個晚飯。随着組織從“進出口貿易公司”獲得越來越高的收益，幹部們也像他一樣，日常在小城——港口間奔波了。對年輕人來說，還有另一重魅力——哪裡“玩得開心”，不言而喻。不過，大家保持了在大屋碰頭的習慣，因為米蓋爾在這裡，他是無可争議的核心，也因為，這裡是老家，他們都是阿卡狄亞人……哪有忙着工作或忙着玩兒，就忘了回家的道理呢。

鎮上有位聰明的女士，音樂方面很是優異，每天放學，阿彼霞先去她的公寓，學一節彈琴、唱歌。這時回家，時間還早，她在門廳裡跳一會兒格子，跳着跳着，陽光西移，隐沒在另一端的陰影，她就跑到廚房要東西。

阿彼霞發現了一個“規律”——每每在她跳格子的時候，會有一位“教子哥哥”腳步生風的走進來，徑直到後廚、請悠蘭達媽媽弄份吃的，随後，她也可以跟着蹭幾口。悠蘭達媽媽不贊成給小孩子加餐，放學後餓了忍一下，到飯點，正好吃得飽飽的——這麼說，道理是沒錯的。不過，“小夥子們”不一樣呀，他們成天在外面跑，一個個粗枝大葉的，也沒個家室、沒個照應，更不會照顧自己……

她把一盆好菜往小夥子面前一放，同時開始唠叨：

……結婚吧，趕緊結婚吧；按你們的年紀，放過去早該結婚、做父親了。哎呀，從前，大屋裡多熱鬧呀，我來的時候，米蓋爾老爺還是孩子呢，這裡那裡，屋裡院子裡，到處都是孩子。老爺和太太的孩子，兩邊親戚的孩子，朋友們的孩子，鄰居家的孩子，年長些的教子們的孩子……天啊，那麼多的孩子！那樣的吵鬧！……天呀，現在，多冷清呀！也不說，你們跟女仆眉來眼去的，那時的小夥兒跟現在一樣，年輕的女仆跟現在一樣……以前，她們生下孩子，老爺太太都給養着呢。我們不說這樣好，但孩子，孩子是最重要的……

一般來說，小夥子們就埋頭在飯盆裡扒拉，偶爾禮節性地應兩聲。悠蘭達媽媽的廚藝值得聽完她配放的parlando，假如他剛好吃得比較慢，還可以繼續聽這支aria：

……要我說，村裡的姑娘就是最好的。你們見過世面，喜歡大城市裡刁鑽時髦的姑娘，但是做妻子，你得選一個知根知底、讓你媽媽歡喜的姑娘。她知道怎樣當一個賢内助、怎樣撫養你們的孩子，像你的媽媽做得那樣好；她會虔誠地敬仰上帝，更把你當成上帝一樣敬仰……

一次，一名教子慢條斯理地吃完——悠蘭達媽媽也說到了這裡，他拿起餐巾擦擦嘴、淡淡道：

“凡人是不可崇拜的。Paucis vercis.”

——此人名叫烏洛琉斯。在衆多教子中，他以較少的露面，給阿彼霞留下了相當深刻的印象。

烏洛琉斯生得清秀文弱，幾乎跟女孩子似的，等閑不說話，一開口，就溜出一句不明所以的拉丁語。别看他長這樣，其實下手出人意料的狠辣，米蓋爾爸爸原本是想培養他進教會的，卻在神學院裡惹到一個霸淩團夥，他也不廢話，直接掏刀子攮死一人。神職是走不通了，他就入行做了殺手。梅迪奇成了他最初一段時間的教頭，兩人後來也經常一起行動。

——對了，那個“發現之日”，烏洛琉斯也是在場的。是他，偶然找到了護照，當洗衣籃裡的東西動了一下，梅迪奇下意識地要甩出一梭子的時候，是他險險地出手攔住……阿彼霞了解這些，都是很久以後的事了。

那天，烏洛琉斯走後，阿彼霞就問悠蘭達媽媽，某些她好奇已久的問題：怎麼看不到女主人，也就是米蓋爾爸爸的妻子、兩位少爺的母親，大屋裡都沒有她的照片，薩斯利爾叔叔是不是也沒有結婚——他比這些年輕幹部好像還大點的樣子？……