1

“親愛的弟弟，”金發的少年微笑着，敲了一下木魚——不，是撥了一顆玫瑰念珠。

“……說說，到底發生了什麼吧。”

***

一切要追溯到那一天。

阿蒙永遠忘不了那一天。

上午過半的時候，突然響起的火災警報讓他們緊急跑出教室。原來是後廚着了火，消防員已到位，他和哥哥餓着肚子、提前放學回家。悠蘭達媽媽——常年駐家的保姆，趕緊做她最拿手的溏心雞蛋通心粉配蒜香肉沫。此時，大人已經吃得差不多了，正圍在桌邊，抽煙、聊天、喝酒。

餐室的門突然開了。梅迪奇大哥拖着一個巨大的洗衣籃進來，衣服塞得滿當當的，明晃晃的血迹。

奧賽庫斯大哥眉頭一皺：“啧，你瞧你，有必要搞來麼。”——他有嚴重的潔癖。

無論梅迪奇還是奧賽庫斯，都不是他們的親哥、堂哥、或任何血緣上的近親。這倆，還有列奧德羅、烏洛琉斯等，都是組織的幹部，是兩兄弟的父親——米蓋爾·迪·阿卡狄亞的教子。這些教子打小出入阿卡狄亞大屋，兄弟倆都會稱一聲“哥”——啊呸，不對，是亞當叫的，他現在還這麼叫呢，阿蒙我呸呸呸呸才不叫才不叫呢！

（“欸，你怎麼不叫了呢，你這麼大時——”梅迪奇在腰間比劃——“你還叫我叔呢……”——我呸呸呸呸才沒叫過才沒叫過才沒叫過呢！by 使勁跳腳的小阿蒙）

“梅迪奇，還在吃飯呢，沒必要拿到這來吧，”說話的是薩斯利爾叔叔，爸爸的親弟弟、組織的二把手；他也以為，梅迪奇出任務、把“戰果”順便帶回來了。

“哈，你們誰都想不到，”他一邊說，一邊挑開染血的衣服，“伊實塔-切洛家的孩子，之前從巴西接回來的，我們找到了她的護照——米蘭滅門案發生的時候，她失蹤了，警方還發了懸賞，不過，誰都不會覺得小孩子能活吧，天呀，她居然回了老家，就在現場的一個洗衣籃裡……”

“所以，搞滅門的就是這幫撒旦信徒吧，”赫拉伯根說。他是家族的“經濟顧問”。

“瘋子，老的小的一起殺，”奧賽庫斯啐道。

“還敢來我們島上呢，”列奧德羅磨了磨牙，下巴上的筋肉一塊兒扭動。

“我們發現她時——呵呵，當時，她那個尖叫啊，”梅迪奇蹲下，對着洗衣籃柔聲細語，“小丫頭，聽好：院子裡有棵百年的老榕樹，長個馬蜂窩快二十年。你敢再叫一聲，我就把你、連籃子和馬蜂窩一起，挂到一處。”

他等了好一會兒，聽到“嗯”的一聲。

于是，他掀開最後一件衣服。

哪怕再過上幾十年，那天午後的點點滴滴仍将從阿蒙的記憶中鮮明地喚起。悶熱的餐室，老風扇在天花闆上慢悠悠地轉，吱嘎吱嘎地響，整個童年，他都活在這玩意兒可能掉下來的恐懼裡。那聲音疊加了悠蘭達媽媽翻炒蒜香肉沫的聲音，後者又是他最喜歡的聲音，每次回家聽到了，他都忍不住猛吞口水。現在，肉香又混了大人們的煙臭——他特别讨厭煙味兒，這輩子都沒法習慣煙味兒——還有，與梅迪奇如影随形的硝煙味兒；梅迪奇是馳名西西裡的神槍手，槍械皮革彈藥與柑橘古龍水一起把他腌透了，以及，一大籃子髒衣服的腌臜汗臭，和剛剛灑上的血腥……

若非阿蒙确實想知道，“伊實塔-切洛小妞”長啥樣，他老早跑出去了。

風扇吱嘎吱嘎地刮着。

肉沫在平底鍋裡嘶嘶地響。

一隻蒼蠅在餐桌上方嗡嗡打轉。其他幾隻已經釘上了髒衣服的血污。

一時間，大人們忘了說話，也忘了抽煙。

坐在籃子裡發呆的，是個活生生的小天使。他們從未見過的、最最可愛的小女孩。

悠蘭達媽媽首先發出驚呼：“天啊，多可愛的孩子！……”她身軀龐大，動作卻比誰都靈活，她從籃子裡抱起女孩、放到桌子旁邊，接着是一盤通心粉、澆一大勺熱騰騰的肉沫。阿蒙這才反應過來：不對！這是我的！……這是我的啊！……

衆人的目光，齊刷刷地集聚到爸爸身上。他看看女孩，又看看兄弟倆，酒杯在桌面輕輕一磕：

“孩子們，一個好消息：你們倆都是哥哥了。”

“好耶！這家裡又多一個妹妹了！……”悠蘭達媽媽拍手大笑，笑聲若滾雷。男人們舉杯慶賀，亞當笑眯眯地，給妹妹喂了第一口面條。

大家都很湊趣，唯有阿蒙，悲痛欲絕。

他的盤子裡，通心粉已經涼了。

這是阿蒙永遠忘不了的一個午後。

因為新來的“妹妹”，他在自己的家裡第一次吃了冷飯。

（悠蘭達媽媽：不就晚了三分鐘嗎？）

***

阿彼霞·迪·阿卡狄亞·迪·伊實塔-切洛·蘇拉密塔，是小妞在護照上的名字，當時已滿六歲。她與阿卡狄亞存在某些親屬關系，但在西西裡，大家都是親戚，此等親緣并不必然構成親近的理由——vendetta多了去了。不過，恰恰也是西西裡、大家都是親戚；一個無處可去的小孤兒來到你家，從此，在你家桌上添個盤子給他/她，同樣不需要更多理由。

小妞随後做了體檢。好消息是，她的身體還算健康，似乎沒有受虐的痕迹。精神方面有些應激，不過，鑒于她經曆了兩次滅門，兩次間的十天半個月都跟一夥邪教徒待在一起，她的精神狀态可謂相當穩定。她不太怕人，也不太理人，女仆們給她梳洗、把金燦燦的長卷發紮成辮子，圍着她又拍、又抱、又親，當她是個漂亮的瓷娃娃，她都不聲不響，乖乖地任人擺布。

“嘿！”阿蒙把手在她眼前使勁晃，“這樣子，别是傻了吧？”

亞當一掌拍開。

“瞎說啥呢。很多事她都記不得了，挺好的，沒什麼。而且，可能，也不隻是記不得的原因……”

他蹲在小妞面前，緩緩說道：

"Ciao."

小妞擡眼看他。她明白亞當在說什麼，但她不明白為什麼現在說。而亞當繼續：

"Hello."

"Ola."

"Hola."

"Bonjour."

說到法語的時候，她的眼波閃了一下，輕輕回道：

"Bonjour."

然後，她碰碰亞當腕上的玫瑰念珠：