“隻有一個地方，我違背了羅盤的心意。”阿斯翠亞低下頭，低聲道，“我在埃裡吉翁耽誤了些時間，處理之前沒想過去處理的事情。”

巫師稍稍向後仰頭，吸了口煙，又送給她一個微笑。

兩人沿着傍水路一直向西，周遭的綠色越發濃郁起來。夏爾外圍還沒有初秋的樣子，綠草白花漫山遍野。路旁某些人家的花園裡，栽着六出花、郁金香、薰衣草、波斯菊……多得阿斯翠亞快認不出來了。

隻有往霍比特人的田地看去時，才能感受到秋天的确到了這裡。爛熟的瓜果氣息沁在土壤中，清香而甜蜜。還沒橡樹三分之一高的半身人，光着腳掌在田間穿梭。他們的腳掌扁平、厚實，絲毫不怕路上的尖石子。

前方的路越發曲折，農田和花園侵蝕着道路，路面的寬度已不足兩人并肩行走。處在夏爾東部的岔路口上，精靈叫白馬放慢腳步，想要在此處與巫師揮手告别。

“你要到哪去？”

“不清楚，但過幾日就清楚了。”她答道，“找個地方住幾日，聽聽周圍人為什麼而煩惱，大概就知道我來這兒做什麼了。”從海盜到土豆，人們煩惱的事各種各樣。

有些事阿斯翠亞解決了，而有些卻沒有。

甘道夫停住馬車，他的眼睛迎着秋日的陽光，被照得通透。他似乎想要發問，最終卻止住了這一念頭。最後，他隻拍拍馬車上堆着的煙花，他告訴她：“既然不清楚，不如先去生日宴會看看，聽聽宴會主人有什麼煩惱。生日宴會啊，夏爾的人們期待了好久了。”

“是誰的生日？”

“比爾博·巴金斯。”甘道夫頓了一下，“矮人們前些天來過。”

“比爾博，他大概不記得我了。”阿斯翠亞緊了緊包裹，試圖掩蓋心裡的緊張，“幾十年不見，我卻在今天不打招呼就去拜訪他，有些冒犯。”更多的，她是怕給那隻霍比特人帶來恐懼。

他記得在孤山的戰場上，她的失控給他留下不小的陰影——阿斯翠亞許多年不去探究那背後的原因了，不去思考比爾博和魔戒有何關聯，也不去想魔戒要自己的眼睛做什麼。

但她清晰地得到一些事情，在新添了墳墓的埃裡吉翁。有關她與魔戒，有關騷動的戒靈。魔戒要出事了，她想，這就是她來夏爾的緣由。

沉默許久，巫師才開口：“相信我，他不會覺得冒犯的。”他眼中的情緒深刻而複雜，但這種深刻和複雜并不尖銳，反而很柔和，“一起走吧，再說說過去的事情。”

他趕着馬車，走在前頭。

“甘道夫，我有件事不明白。”

“什麼——”他的聲音被風拉得長長的。

“不，沒什麼。等到了地方，我們再說。”

精靈抿着唇，意識到這并非是什麼能在路上大肆宣揚的事情，尤其是在這樣一片暖烘烘的土地上。她聞見小麥酒的香味，炖肉的香辛料，還有新割過的青草味。

那些孩子說的對，夏爾是和精靈啊、惡龍啊不相關的。

也是和魔戒的往事不相關的。

她低下頭，還是忍不住去想月夜裡的埃裡吉翁——風車下的寶石鋪子停業了，因為店主人的魂靈去到了遙遠的曼督斯。阿斯翠亞本可以把他留下的，至少留下幾個鐘頭。

她可以在墨丘利垂下目光時，用力搖晃，将他喚醒。她可以打斷他的所有夢話，怒視着他、将劍抵在他的脖頸上，逼他承認些什麼事情。但當時的阿斯翠亞沒想到，或是想到了，卻叛逆地不想去做。

她隻郁悶地坐在台階上，将白寶石拿給他看了。

“你認得它，我們王國的寶物。”

如果她不說“我們”，墨丘利是否就不會閉上雙眼呢？阿斯翠亞不知道。她隻記得他把寶石放在手中擺弄，用幹淨的衣服反複擦拭，放在月光下欣賞，也放得近近地瞧。

“賣給我吧。”

“不可能。”

墨丘利的眼神不難過，因為他記不得太多事情，就沒什麼理由難過。所以他對心跳停止以前，聽見的這麼一句話，還是較為滿意的——他聽見她說“不可能”。

他最後一笑，是徹底醉倒了。

阿斯翠亞沒将寶石從他手裡拿走，她在台階上抱着雙膝、埋下頭，猜想自己會得到一個噩夢。那個噩夢會帶她回到母親離世的第三紀元，回到迷霧山脈的、一個潮濕而陰暗的山洞。

那時的自己還不叫阿斯翠亞，還不擁有屬于自己的任何感覺，看不見、聽不到、說不出……

山洞裡的怪物體型瘦小，雙眼猶如蒼白燈光，在冷靜時雙目透黃，憤怒時則呈綠色。它捕食生魚、哥布林，将小小的一枚戒指當做寶物。

當赫爾墨斯提着盞油燈，牽着她走進山洞中時，阿斯翠亞獲得了一種奇異的視角。她仿佛是洞中的一塊兒石頭，是地上掙紮的一條魚，總之不是她自己。她站在旁觀的視角，第一次如此清晰地參與一個夢境。

像是夢見曾經的冕下一般，她靜靜地旁觀，卻什麼都做不了。她看着赫爾墨斯同怪物“咕噜”做遊戲，看着他狡猾地偷得魔戒，卻戴在阿斯翠亞手上，看着他面上的雀躍在一瞬間灰飛煙滅——并非由于怪物的攻擊，而是由于她的消失。

她并沒有消失，隻是被魔戒帶入不可見的世界裡。

他抓不住便試圖呼喚，他呼喚她的名字，那樣給予希望又全無希望的名字。他叫她星女，她卻充耳不聞。并非她聽不見，相反，她似乎是第一次聽見這世界的聲音，害怕地縮在牆角。

阿斯翠亞朝自己走進，她猜自己認為一切聲響都太大了、大得人心痛，一切的畫面都太鮮豔了，鮮豔得刺目，還有她想說的太多了，卻什麼也說不出。隻有一樣她并不覺得，她不覺得黑暗、不覺得冰冷。

黑暗的環境中，怪物與精靈兩敗俱傷。精靈鼻梁上的一顆黑痣，被凝固的鮮血遮了個掩飾。赫爾墨斯還在呼喚她，她卻摸索着牆壁，走向狹小而光明的洞口。

她的确曾是魔戒的主人，在第三紀元的2796年。

阿斯翠亞跟上去，卻不能跟着年幼的自己一起走進光裡。她隻能在洞中看着，看着自己走了很遠很遠，坐在溪流邊的草地上，寶貝地摸着手中的戒指。但不一會兒，她又感到厭煩了，用力地将戒指從手上脫下。

脫下卻又戴上，戴上卻又脫下。她不知自己和魔戒相伴了多久，直到林中走出一隻騎馬的精靈。兩隻精靈沒說話，過一會兒卻撿起石頭，朝溪流中打水漂……

她是誰呢，他是誰呢？