綠眼睛的精靈朝他伸出手。他喜歡精靈身上的溫度，于是迅速迎了上去，他問：“你叫什麼？”

“阿斯翠亞。”

黃昏的光暈逐漸擴大，慢慢填滿整片遼闊的草原。七匹馬跟在身後慢慢走着——崔斯坦對這場景感到驚訝，他以為這是精靈特有的法術，能讓動物乖乖聽話。

但阿斯翠亞給出了否定的回答，她說這些好孩子都是自由、自願的。

崔斯坦不太明白，但相信了。

從前，他們住在羅罕王國的都城埃多拉斯。那裡有一條美麗的白色山脈，而埃多拉斯就位于其上，躺在北麓最寬闊的祠邊谷，靠近谷口的、一座孤立的青翠山丘上。

從谷地發源的雪河從城市東面流過，溝渠、護牆和帶刺的栅欄組成一道防禦工事。崔斯坦家曾經就建在栅欄裡，離山腳不遠的緩坡上。

羅罕人的房屋一點也稱不上井井有條，倒像是捏了一把珍珠順着山頂撒落——這是阿斯翠亞想象中的樣子，崔斯坦的原話是“像樹幹上長的雞油菌，高處不長低處長，但溫度好了哪都可以長，亂長。”

直到後來，家中的哥哥、舅舅們加入了遊騎兵，去王國的邊界做守衛。他們三個接連死去了，半句言語也沒留下。

阿菲亞（崔斯坦的母親）傷心了許久，卻沒一直沉浸在悲傷裡，她鼓動丈夫，将家搬到了邊界線邊。這裡不适合建木頭房，于是他們用石頭砌了一座。

他們在邊界駐守，時常幫着遊騎兵們傳遞情報、照顧傷員。後來阿菲亞又養起了馬，馬匹在羅罕很常見卻并不妨礙它們的珍貴，于是兩人絞盡腦汁，才在邊界内建起了木質馬廄。

阿菲亞跟丈夫佐爾博分工明确，阿菲亞在家中照料馬兒與崔斯坦，佐爾博則在外駐守，順便照料他的土地。實際上，這裡的土壤并不适合精耕細作，隻能實行粗放農耕，産些耐旱的雜糧——這是他們主要的食物來源。

他們對待遊騎兵跟對待自己的孩子一樣，而隻有一件事會叫阿菲亞對着他們發火：有些小子在騎馬時，夾馬肚子的動作太不溫柔。他們還不知道，馬兒多半會加速，不是聽話而是疼的。

遊騎兵調侃比起他們，阿菲亞更愛馬，而後者對此并不否認。

崔斯坦邊擇着草籽和野菜，邊向阿斯翠亞講故事。忽然家中的門被推開，夜色的背景下，阿菲亞與佐爾博一道擠進來。

那男人先是一愣——他身上幾乎集齊了羅罕國居民的所有特質：高大、膚色蒼白、藍眼睛和長而結辮的金發。他盯着屋内坐着的不速之客，眼睛充滿了警惕。

阿斯翠亞并未貿然起身，她對他微笑緻意。緊接着，阿菲亞就想起來解釋了。

“精靈？”佐爾博的語調有些奇怪，一句話中繞了好幾個彎。但他的确收斂起了敵意，石屋内顯得溫暖了不少。

阿菲亞邀請阿斯翠亞留下吃晚飯，她給她額外熱了一碗牛奶，聽說是遠處的“鄰居”送來的。“謝謝你。”她認真地看着精靈的眼睛，而後者慢慢垂下了目光。

“這沒什麼的。”

“這可不叫沒什麼，”阿菲亞說，“沒有你，今天的遊騎兵還要再多幾個傷亡，你幫了我們。”

“但也傷害了幾個黑蠻地人”，阿斯翠亞心想。

但阿菲亞不知道她心中所想，要是她知道了，也一定會表示不解的。而此刻她隻能通過她不自在的手部動作推測，精靈不習慣于打打殺殺的。

于是阿菲亞轉而将話頭抛向另一端：“其實我也想知道，你怎麼安慰好那些孩子的？”

“嗯，對對。”佐爾博往嘴裡塞了口野菜，不明所以地跟着附和。

“其實這也……沒什麼的，精靈們能夠跟自然對話，它們也是其中一部分。”阿斯翠亞将手從桌上移開，在桌下悄悄攥緊了，“其實我也想問，阿菲亞——”

“你說。”

話到嘴邊，但阿斯翠亞猶豫了。不知從何時開始，她不在頻繁地提問了，就好像她對一切都了如指掌。可事實不是這樣的，她自己心裡清楚。

面對書卷以外行大多數事情，阿斯翠亞都有些摸不清楚。于是她還是開口：“黑蠻地的居民都是邪惡的嗎，他們的生性黑暗，就像……索倫？”

“邪惡？你用詞真奇怪，但邪惡啊，當然是邪惡的，他們比臭在棚子裡的雞蛋還邪惡！”阿菲亞毫不猶豫地給出這一論斷，又在片刻後露出疑惑，“索倫是誰？”

經由丈夫一番奇異動作的提醒，她總算是想起來了，就是那個傳說中的黑暗大主宰。

但他跟他們有什麼關系呢？

阿菲亞隻要考慮馬吃得飽不飽，太陽出不出來，家人是否健康就好了。索倫那些故事太遙遠了，遠到她的祖先都未曾出生，而她也一定活不到他再臨……那還考慮做什麼呢？

“你們永生的精靈考慮的，真是比我們多多了。”她隻能這樣回應一句，順便往嘴裡死送了口飯，“讓我們好好活的，就是好的。不叫我們好好活的，想把我們推給死亡的，就是壞的。”

阿斯翠亞将這話聽進心裡去了，于是在思考時便又多了層複雜。她心不在焉，但精靈的直覺總是敏銳的，指尖剛觸及碗壁，她就瞥見了崔斯坦渴望的目光。

被發現後，那孩子迅速埋下頭，含住手裡的土豆，一下下舔着。

看着碗中雲朵一般的牛奶，精靈心中了然。

“說了多少次，食物不是給你玩的——”阿菲亞的掌心結結實實地拍在兒子手背上，“要麼好好吃飯，要麼牆角站着去！你這孩子真是的，餓兩頓就好了……”

“崔斯坦很不錯了。”阿斯翠亞臉上慢慢漾起一個笑容，她将瓷碗像前推了推，“你沒躲在背簍裡，救兵也搬得好極了——我們一人一半怎麼樣？”

話音未落，餐桌上下突然多出了六根手臂：崔斯坦伸直了胳膊要去夠碗，而阿菲亞毫不猶豫地進行阻攔，佐爾博将叉子撂在盤裡，一手撐着地面，一手到桌下去撿兒子掉在地上的土豆。

這種熱鬧的場面斷然不會出現在精靈的餐桌上，阿斯翠亞向後仰着身子，又忍不住将自己的所有感官都湊上去，去感受高得有些過分的溫度。

在餐桌戰争的最後，誰也沒赢誰也沒輸。崔斯坦分到了半碗熱騰騰的牛奶，但他漲紅了臉，心裡有委屈也有憤怒，阿菲亞不好意思地撓着頭，眯着的眼裡是歉意，也是無奈。而佐爾博打了個響指，莫名開始談論進城收種子的事宜。

一家人的話語越來越密，聲音越來越大，卻在阿斯翠亞的思緒中越走越遠。她擡起頭，看着房頂懸吊的油燈，終于決定思考些近處的、簡單的問題。

但越是思考便越覺得，某種思念更濃。