在這世界迫近夜晚的時候，遠方的天空便成了被火焰侵蝕的信紙，燒焦的邊緣卷曲起來。于是，有關這片土地上的霍比特人的、人類的、矮人的、一切其他生靈的壯麗史詩一點點消逝，又在第二日的循環中重新書寫。

那原本巨大的橘紅色光球慢慢藏進群山之間，距離的緣故使他看起來不過指甲蓋大小。樹下的精靈向天邊伸出一隻手，那本叫人難以直視的太陽，就這樣在指節間緩緩滑動。

白日裡的雲總是輕浮的、高高在上，在黃昏之時，它們卻像是戴在人頭頂的黑藍色禮帽，就懸在離眉毛不遠的地方。倘若誰掀起帽檐再向遠處看去，就能發現在火焰燒得最熱烈的那處，流雲被撚成一根根棉線。

那不是普通的棉線，它們不會被編制成衣套在天真的孩子身上。那是條導火索，經由落日的燃燒，點燃夜的一片漆黑。等到黑色的純粹占領了淡黃、桔黃、金黃、粉紅與深紅，夜就成了君王。

到那時，群星得益于深色的幕布，便得以在土地上空展示它們的力量。到這時，直到這時，獨屬于木精靈的、有關曆史的講唱，就該混合着琴音從密林的深處傳來。

在粗粝的草紙上，阿斯翠亞如是寫道。

她将自己在一百多年前一無所知的精靈文字又看了一遍，才不舍而又決然地将它們折上。作為一隻已經出發的精靈，她意識到這樣是不對的。

冬日将要離去，可她在寬闊的平原上依舊感到寒冷。也不知道是被凍僵了還是以凍僵了為借口，誰也說不好，阿斯翠亞在這裡歇了多半天的時間。實際上，精靈并不需要這樣長久的休息的。

隻是那天空的色彩一刻也不停地變動，要是誰想将它們統統記錄在冊，就不得不花上一段時間。

精靈扶着滿是皺紋的樹幹，慢慢從地面上站起。在黑發觸及頭頂的松針的同時，細小的土塊混着植物的根須，順着她的鬥篷滾落下來。

加利安老師的藏書中提到，這片土地的松樹總是生長在相對貧瘠的土壤中，正是這點令阿斯翠亞感到困惑——今天一早，在太陽的半隻腳剛邁出家門的時候，她離開換皮人居住的木屋，走到現在的位置不過幾刻鐘。

比翁一族（如今隻剩比翁一人）居住的地方雖然不大，但那平原在春日水草豐美、花香馥郁，即使在冬季還能開出繡球，和“貧瘠”一詞毫不沾邊。如果她隻是向着西方行進，不該遇見松樹才對。

可羅盤上的指針隻是微微顫動，磁制的針尖如同騎士的長矛，堅定不移地指着一個方向。

瑟蘭迪爾從未提過巫師不可靠，對吧？

所以甘道夫就是值得信任的，從他蒼老卻又年輕的眼睛裡，阿斯翠亞看得出來。

那雙眼睛藏在松弛的眼皮下面，卻裝得進整片中洲。它時而映出一潭平靜的泉水，時而映出一團劈啪作響的篝火。那炙熱的火焰冒着黑煙，蒸騰着驚人的生命力，直指夜空。

而人類則胳膊挨着胳膊、手挽着手，圍着篝火的外圈載歌載舞，慶祝那不為外族人所知的節日。

這大概和木精靈們慶祝星光節是一樣的，萊戈拉斯隻能在心裡這樣想。他坐在一塊人為削平了的岩石上，擺弄着手裡的不知名物件——這應該是一件樂器，或是祝禱用的信物，總之不該是把暗器。

倒不是因為他沒法用它來戰鬥，隻是武器顯然與現在歡快的氛圍不符。

萊戈拉斯想要離開這，卻不得不等着，等着這玩意兒的主人回來——那個腰上圍着獸皮的、臉頰兩坨紅暈的男孩。他是那樣不講道理地将這物件塞給他，不講道理的程度和那個小隊長難分伯仲……

精靈聽着篝火邊的歌曲，漸漸找對了鼓點。而就在這時，隊伍中的一個姑娘提起裙擺，旋轉着來到他跟前。她笑起來露出一口白牙，藏在裙子裡的一雙羊皮靴還在踩着節奏。

“你手上拿的什麼？”

萊戈拉斯被問得一愣，他将那根帶孔的銀管轉了一圈，依舊沒什麼頭緒。

“我不知道。”

“那怪不得呢，怪不得你不加入進來。”女孩背對着火光，她的影子在岩石上左右搖擺，“你看着不像山這邊的人，我們這兒的人都是黑頭發、棕眼睛，你——你是精靈？”那女孩像是才注意到萊戈拉斯的尖耳朵，圓眼裡透出驚訝。

“是。”

樂曲中加入了一種陌生的音色，連綿不斷的、格外悠揚，像是吟遊詩人叙說着路上的故事。精靈不禁想起他這一路來，在這片廣袤的大地上消耗了幾個月的時間，卻是連遊俠的影子都沒捉到。

那位蘭登閣下怕是吃不到烤兔肉了。

“我隻見過一次精靈，在我小的時候，還住在山上的時候。在這見到精靈還挺難得的，但如果你是那隻四處尋人的精靈，倒也不意外。”她緊接着問，“你們沒有節日嗎？”

“不……我們有節日，”想起前些日子見證的星光，萊戈拉斯才終于從遊俠的事情中抽出思緒，展開一個微笑，“一年一度的星光節。”

那絕對是木精靈最快樂的一個夜晚了，他們飲酒、閑談，徹夜不眠。直到天空慢慢褪色，直到山的描邊變為淡紫，精靈們才收起一身的松懈，左手拽着右手，将自己的整個身體拽到工位上去。

隻是接下來的事他并不能細想，畢竟上一個星光節帶來的不盡是喜悅。從矮人們進入又逃出林地王國，再到史矛革之死，孤山一戰，渡鴉嶺的對決……這一切像是一場夢。

萊戈拉斯能回憶起父親的囑托，但那幾句話是那樣的含糊不清，而那位必将成就一番事業的“大步佬”也藏匿在大霧之中。他又一次掉回了自己的思考裡，直到女孩又一次開口：

“那你們絕不會像我們一樣唱歌跳舞。”她的舞步還在繼續。

“不，我們會的——”

“你們也得生起火來吧？”

“這倒不會。”在森林裡升起一大團篝火，是會引起樹木的恐慌的。

“那你們有沒有主持節日的人？”