謝臨淵負手而立，看了好一會兒，才低下頭，從繡架上拿起那束長長的、被齊整隔斷的烏發來。

屋外衆人看得都呆若木雞，莫說今日是成親的大日子，還不知該如何向崔家交代新娘子無故失蹤的事，單是如此割發，已是萬萬不能容忍的大不孝之罪啊。

謝夫人猛然掙出謝歸的懷抱，撲到繡架前，已是淚水簌簌滿面，幾乎是生平頭一回用含着怨毒的眼神望着自己的丈夫：“這回你滿意了嗎？你開心了嗎？你是不是非要把你的女兒逼瘋不可？！”

謝臨淵望着她，想伸手扶她，半道又收了回去，隻是吩咐：“阿歸，過來扶着你母親。”

謝歸依言過來攙扶，謝夫人卻一把把他推開，固執地盯着謝臨淵，難以置信地看着他：“你就一點都不着急傷心嗎？阿枝是我們的親骨肉啊！她一個姑娘家，眼下失蹤了，也不知跑到了哪兒去……”

說着，她又泣不成聲地哭了起來。

謝臨淵從她身邊走過，一把将屏風上的嫁衣取了下來，翻到正面，扔到繡架上——這便分明看到嫁衣心口處繡着一枝白梅，梅邊還有兩行小字：

“冰雪林中著此身，不同桃李混芳塵。”

謝臨淵一言不發地坐到了繡架前，在之前的許多個日夜裡，謝枝就是坐在這兒，繡下了這些。他的臉上沒有惱怒，也沒有失望，他隻是靜靜地看着那行詩，仿佛若有所思。

看着哭得傷心欲絕的母親，謝歸大着膽子開口：“父親，咱們趕緊派人去找吧。時辰還早，阿姐一定還沒走遠。”

可是謝臨淵似乎充耳未聞。

謝夫人才被謝歸這句話點醒，再顧不上哭，忙不疊吩咐下人：“你們快去！快去把小姐找回來！”

“是，夫人！”

新婚之日出了這麼大的事，也不知老爺要發多大的火，這兒本就不該是久留之地，下人們得了吩咐，便紛紛退下，出府找人去了。

就在最後一個家仆轉身時，謝臨淵卻忽然開口叫住了他：“你，直接去城衛那兒問問吧，就說是我的吩咐。”

那下人戰戰兢兢地應了，這才冒着一身冷汗趕緊走了。

謝歸扶着哭得渾身打顫的母親坐到一旁，才朝着父親斟酌開口：“父親，不多時崔家迎親的人便要來了，我們該如何應付？”

“我會推了這門親事。”

“父親？這樣會不會得罪了崔家？”

謝歸忽覺手臂一痛，是母親發狠地攥着，凄紅的眼中又是哀戚又是怨憤：“阿歸，你在說什麼？你姐姐就是因為這門親事才離家出走的，你現在還在擔心會不會得罪人家？隻要……隻要你姐姐還肯回來，娘到崔家去向人家下跪磕頭都情願了！”

“娘，孩子不是這個意思……”

“我要退親是因為……”謝臨淵冷峻的聲音落了下來，“她不會再回來了。”

謝夫人的哭聲一滞：“你說什麼？”

謝臨淵隻是望着那句用細密的針線縫起來的詩，道：“你的女兒已經瞧不上我們了，以後你也不必再記挂她了。”

他如一座曆經風侵雨蝕而巋然不動的石刻，對一切都置身事外又淡若無物，就如此刻仿佛絲毫聽不見自己妻子泣淚的怨怼一般。

他眼前那嫁衣潤亮的緞面如被風吹皺了的湖面似的波動起來，熱烈的紅也漸次褪成了慘白的、破碎的月光——這是十七年來時常出現在他夢中的景象。

崇甯二十七年的那個夜晚。

手握重兵的父親一夕入獄，身居轉運使的自己驟遭貶谪，被連夜趕出了任職的地界。

狹小破舊的篷船在湖面上搖搖晃晃，翻動的木槳攪碎了泛着銀波的湖水。

行将臨盆的妻子在痛叫與悲哀中生下了他們的第一個孩子。

嬰孩嘶聲的啼哭仿佛是在替他哭出心中的不平與悲憤。

他用幹淨的衣物小心地把濕漉漉的孩子包裹了起來，抱着它鑽出船篷，借着清亮凄清的月光，仔細揩幹殘留在它身上的母親的血水。

他看到她是皺巴巴的，小小的一團，那樣弱小，又是那樣柔軟，凄苦的心中湧現出初為人父的柔情。

月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？

他不由把她抱緊了幾分。寒涼的江風分拂而過，而那一團溫暖熨帖着他的心口。

“阿枝，你就叫阿枝好不好？”