宋婉慈蓦地睜開眼，一雙無光的，黑漆漆的，死氣沉沉的眼——連燭火照到眼裡的光也能瞬間吞沒的眼。
她偏過頭來，今日第一次看了女兒一眼。她嗓子裡像是混着粗粝的砂石，“阿棠，跪到我身邊來。”
潘棠遲疑了，母親叫她來究竟是要說什麼？
她素來和母親不親厚，但也沒有到見面就針鋒相對的地步，于是怔愣片刻還是依言跪了下去。
母親的聲音就在身側，卻似乎和她隔着千山萬水，又像是自九重天上傳下來的梵音，一字一句敲打着她的心。
“我前幾日夢到你弟弟，他已經長得很高了。他同我說，他過得不順心，他好冷好冷。”
潘棠的肩膀幾乎不可察覺地顫抖着，她深吸一口氣。
宋婉慈的話還在繼續，“那場火雖然讓他離開了阿娘，他現在過得不好。”
“阿棠。”她似歎非歎。
“你說老天為什麼一定要收去你弟弟的命呢？”她看向潘棠，黑洞洞的眼睛挂在幹癟的瘦削的臉上，像一個骷髅。
潘棠轉過頭來，盯着母親的唇和下巴——線條鋒利的唇和瘦得削尖了的下巴。她記得曾經，她還年幼時，母親是個豐腴的圓臉美人，那時弟弟還在。
“母親...”她極力控制着自己的情緒，強迫自己聽着母親的陳詞濫調。
“你說，會不會是因為你，老天才收去了弟弟的命？”
潘棠擰着眉，無聲搖頭，她死死盯着那鋒利的唇線，最終，忍無可忍，“母親！你别說了，弟弟早就死了！”
喊聲在空曠的佛堂裡回響，她握緊拳。然而母親卻沒看見她的反應似的，兀自站起身。
她的踱步幾乎無聲，像是一隻無家可歸的遊魂。
宋婉慈道：“你父親來找過我了，也把你的事情和我說了。我一向不願意管你的事，但既然此事你父親出面，你便嫁了吧。”
潘棠直接從蒲團上站起來，面對着背向她的母親。
“我不會嫁的。”
宋婉慈繼續道：“趙家是個好人家，與你相配，你不要不知足。”
潘棠氣極反笑，她譏諷看向眼前瘦弱的婦人，“母親整日在佛堂念經，真的了解趙家嗎？竟然會說出趙家是個好人家這種話。”
她向前幾步，逼問：“母親讓我嫁人隻是這個原因嗎？”
“當然！”宋婉慈情緒莫名激動起來，“天下所有女子都是要嫁人的，由不得你标新立異，女子不嫁人是活不下去的！”
“阿姐當年進宮時，你們就是這麼和她講的吧？讓她溫婉，讓她順從，最後為了父親的仕途嫁到皇宮裡去。”潘棠問道：“阿姐出嫁時，母親你可有心疼過一點點？”
她直言，“你的心裡，是不是隻有弟弟？”
像是被人說穿心事，像是被人掀開最後一塊遮羞布，宋婉慈不得不去想，自己是否真的一點都沒有愛過女兒。不！當然不是，她這些年不願意看見二女兒，是因為每次看見她，就能想起自己那葬身火海的小兒子。
她隻是，還沒有能接受...
宋婉慈在心裡為自己開脫着，但語氣不由得軟下來，“母親當然是為了你好。”
為她好？怎麼可能。潘棠讪讪笑着，“母親向來不管事，今日究竟為何突然找我？僅僅是因為父親來找過您嗎？”
宋婉慈上前兩步，握住潘棠的雙手。她瘦骨嶙峋的手冰冷粗糙，潘棠心中頓時産生一絲不适，這是雙陌生，沒有感情，沒有留戀的雙手。
蓮座上的菩薩低眉看向佛堂裡渺小的二人，萬物皆空，無限慈悲。
“阿棠，你嫁過去，你會好的，我們整個家都會好的。”
宋婉慈的語氣熱切，帶着些引誘的感覺，渾濁無神的眼眸裡劃過一道詭異的光，“你弟弟給我托夢了，他不想見到你，不想你留在這個家。”話語冰冷無情，她卻握着潘棠的手不停摩挲，動作像是在表達親昵。
“你嫁出去，會安穩一生。弟弟就能開心，阿娘也會開心的。”
“究竟是弟弟在怪罪我，還是母親在怪罪我？他已經死了！”
“你胡說！”宋婉慈一把推開她，手指着她，嗓音沙啞而尖厲：“你再胡說！”
“他已經死了。”潘棠一字一頓，看着眼前眼紅如修羅的母親，她向前一步，任由她長長的手指甲戳在她心口。
有種發自心底的笑意，“這就是母親這麼多年都不願見到我的原因嗎？弟弟早就死了，我親手從火堆裡抱出來的。”
她扯開左手的袖子，伸出自己的手腕，纖細的手腕内側，有一塊凹凸不平的疤痕，一直蔓延到了小臂中間。“弟弟是我親手從火海裡抱出來的！那時候他已經沒了氣息，我比任何人都不想要他死！”
“若是你能早點抱他出來呢！”宋婉慈大吼。
潘棠猛然一滞，她不可置信看着自己的母親，她幽幽道：“原來，母親一直以來是這麼想的嗎？”
宋婉慈也怔住，她驚覺自己失言，看着眼前已經長得亭亭玉立的女兒，竟然不敢再面對她。她背過身去，“你年歲不小了，必定是要結親的，如今你父親看中你和趙家的親事，你何必忤逆...”
潘棠嘲道：“他不可能看中趙家的，他現在和你說趙家有多好，都是聽了崔姨娘的鬼話。”
“住口！”宋婉慈閉上眼，“不得忤逆你父親。”她累了，發自心底地感覺累，其實所有的一切她都不想摻和。她隻想日日跪在佛前，清洗自己的罪孽，讓小兒子能過得好些。
“你走吧，我說不動你。”她道，語氣疲憊。
潘棠也不想多留，這個鬼氣森森的佛堂她一刻也不想多呆了，聞言擡腿便走。
“等等。”宋婉慈突然叫住她，“過幾日進宮，替我多看看你姐姐。”
潘棠沒有回頭，而是停住回了聲：“我會的。”
宋婉慈轉頭朝佛堂門口看去，此時已經不見潘棠的身影。
落日殘陽的餘晖照進佛堂大門，空中塵埃在光裡肆意飛舞。傍晚的陽光刺眼卻沒有溫度。
她不禁擡手到眼前擋住刺目的陽光，透過手指的縫隙稍稍往外看去。背後，蓮座上，菩薩隐沒在黑暗的佛堂中，垂眸注視着渺小的信徒。