他的吐息打在單無绮臉上，像午夜的花香。

單無绮不記得母親的臉，更不記得母親的姓名，但這氣味喚起了她對母親唯一的回憶。

單無绮的内心掙紮了好幾下。

最終，她把鼻子埋到青年的衣領上，小心翼翼，像一隻被收留的棄犬，連搖尾巴都要考慮是否惹人厭。

嗅嗅，嗅嗅。

單無绮的眉心微不可察地松開了。

青年從沒被人這麼親近過，盡管單無绮已經足夠謹慎。

他皺眉：“怎麼了？”

“……是媽媽。”單無绮輕聲道，“……你聞起來很像她。”

青年的臉色肉眼可見地陰沉了一瞬。

幾乎同一時刻，單無绮的小臉閃過一絲慌亂。

“母親”對單無绮來說，是一個模糊而美好的概念，但單無绮敏銳地意識到，母親對面前的青年也許并不算好。

單無绮低下頭，放在青年肩膀上的手也讪讪地松開了。

青年察覺單無绮的情緒。

他深吸一口氣，把小家夥朝懷裡用力摁了摁。

“你可以叫我梅。”梅沒有提及他的姓氏，他的父親比抛夫棄子的母親還要不堪，“你有大名嗎？”

單無绮搖頭。

“你喜歡小七這個名字嗎？”梅又問。

單無绮垂眸思考，沒有點頭，也沒有搖頭。

“妹妹。”于是梅道，“跟我去内城吧。”

……

外城和内城還沒有徹底完成封鎖，梅順利地買到了兩張火車票。

等待發車的時間裡，梅和單無绮坐在月台的長椅上，中間隔着一個人的距離。

梅不善言辭，單無绮也忐忑茫然。

他們沉默了很久。

單無绮的兩條小短腿夠不到地，晃蕩蕩地懸在空中。她岔開腿，雙手撐在兩腿間的空隙裡，盯着自己露出腳趾的鞋尖。

“内城的衣服比外城好看。”梅突然開口，“等到了内城，再給你挑衣服。”

單無绮扭頭。

梅的餘光落在單無绮身上。

見單無绮看過來，他的呼吸僵了僵，腦袋欲蓋彌彰地往反方向用力偏去。

單無绮盯着梅的耳尖。

微紅，粉紅，鮮紅。

“哈哈哈！”單無绮忍不住笑了起來。

梅惱羞成怒，轉過頭狠狠地瞪了單無绮一眼。

單無绮銀鈴般的笑聲回蕩在月台上，梅面無表情地盯着單無绮，下垂的嘴角挂着一千斤重的砝碼。

兄妹倆一個沒頭腦，一個不高興。

這時，一對年輕的夫妻走了過來。

丈夫扶着妻子，妻子身懷六甲。

“日安，兩位小友。”丈夫禮貌而拘謹地向二人請求，“月台上的椅子都坐滿了，你們這裡還有一個空位，請問可以讓我的妻子坐一會兒嗎？她實在無法久站。”

梅點頭，要把單無绮攬過來。

單無绮突然自來熟。

她毫不客氣地爬到梅的腿上，對年輕的夫妻道：“你們請坐。”

梅一瞬間手足無措。

梅的雙手僵硬地擡起，像一隻踩到橘皮的貓。

單無绮在梅的大腿上調整坐姿，待安穩坐下後，又偏過頭，新奇地盯着女人隆起的肚子。

年輕的女人朝單無绮友好地笑：“小朋友。”

“你們要有小寶寶了。”單無绮叽叽咕咕地說，“他/她一定很漂亮。”

女人的臉十分平凡，但上面洋溢着滿滿的幸福，讓她的五官蒙上一層溫柔的光。

女人對單無绮笑道：“謝謝你，你和你的兄長也很漂亮。”

梅仍然高舉着雙手，他到現在都沒決定好，應該用什麼姿勢抱着單無绮。

單無绮眨了下眼睛：“你怎麼知道他是我哥？”

“因為他實在不像個父親。”旁聽的男人笑了起來。

男人背着大包小包，說話時，他從小包裡掏出一張柔軟的面巾，又變魔法般找到熱水，把面巾微微沾濕。

征得妻子和梅的同意後，男人示意單無绮轉過臉，把單無绮臉上的泥巴一點點擦幹淨了。

“好了。”男人舒了一口氣，“蘭妮，如你所料，她果真是個非常漂亮的小姑娘。”

名為“蘭妮”的女人哼道：“你怎麼猜到我在想這個？”

“你是我的摯愛，我當然能猜到。”男人道。

年輕的夫妻雙目對視，空氣中彌漫着粉紅泡泡。

單無绮看着梅陰沉的臉：“……哥，你别生氣。”

“我沒生氣。”梅答。

“哦。”單無绮沒心沒肺地轉過頭，留給梅一個髒發打绺的後腦勺。

梅：“……”