海枯石爛，地老天荒。

談情說愛，殉情私奔。

這一幹不要命行徑，全獨屬于大戶人家的小姐、少爺……

這些，都是有錢的公子哥、小女娘們的舍命遊戲……

長生，生在土裡，長在土裡，就是個土生土長，不折不扣的莊稼漢子。

這憨傻漢子，兩眼一睜隻曉得當長工，隻喜歡種莊稼侍弄莊稼，對田地裡的莊稼，長生百依百順，愛護有加。

對男女事，卻是一竅不通一片茫茫。

他一個莊稼漢，實在想不明白小姐為愛投河、跳井自溺水中，好好的日子不過，不管不顧不要性命……

更不體諒姑爺敵視、仇視世間所有男女，不分黑天白夜不分場合，吃味，癫狂……

他們夫妻，一個，是陰沉沉的暴雨天，另一個，是熱烘烘的大烈陽。

大雨瓢潑，烈陽高照。

漢子見了少爺小姐閑着無事，拿命瞎胡鬧，實心無可奈何，亦是無話可說。

就如大風強吹，又如強風入腦，吹得人頭皮清涼，一句話也說不出，眼皮子不願意耷拉，也被迫耷拉下來……

暴雨、烈陽實不是什麼好天氣。

這樣的天，這樣的人，莊稼沾不得，受不得。

澆死了根，曬死了命，天黑了，往星雲裡一躲，哪個能尋他們的身影……

好在，那兩位根本就不是辛勤勞作的命！

他們不必吃苦，莊稼也不必受罪。

除開五谷俗事，這二人湊在一處做夫妻、做遊戲，長生瞧着，其實十分合拍。

少爺有少爺的忙碌、福祿，小姐亦有小姐的繁忙、福壽。

而莊稼人，就該盯着莊稼。

當長工的就該想着主人家，當丫環的也該有個丫環樣兒，成日圍着他轉，活不幹，事不做，這又是什麼道理？

漢子性子執拗，對元家那三位圍着她打鬥的姑娘，長生是有一些冷血無情。

他生來就是這樣的命，就是這樣的性子，這倒也不該全全怪他。

村長家，是金鸾的家。

烏頭家，是金烏村的首富。

楚家，雖是外來戶，但它家門樓裡，既有秀才老爺，又有做大官的大老爺。

外來的和尚好念經。

楚家人身背善心善念，整個金烏村，雖說沾不到楚家的光，到底，也沒人敢招惹欺負這一家人……

楚家妹子，并非她娘老子親生。

是學政大人抱來的，村裡有點年紀的人都曉得，十幾年過去，妹子越長越像學政，一村人，沒一個說漏嘴，而今，也隻有妹子和小娃娃們不曉得真相……

長生的“烏”雖也是金烏村的“烏”，一代一代傳下來，到底隔得遠了。

爹死了，留下他們孤兒寡母，和幾畝薄田一點薄産，烏家爺伯叔兄不黑心侵占，已經算是十分有良心，若還想着同族人接濟，實在是強人所難。

秀才老爺秀才夫人，見他們孤兒寡母，很是可憐。

那會兒，楚家妹子才丁點大，秀才兩口子又寶貝得緊，妹子身邊，半刻離不得人。

家裡頭缺人使喚，秀才夫婦一邊接濟，一邊雇用他們母子，這一收容，便是十幾年……

老爺教他認字識數，太太給他做衣做鞋。

十來年一晃而過，長生吃得好穿得好，養得個高身壯，在楚家不受氣不受累，比在自家還要好上十倍。

走出楚家，走出金烏村，世道艱難，多得是陰謀詭計，陰險算計，哪裡，還能找到這樣好的人家？

長生自認自己的命，不說有十成好，也有九成好了。

往後幾十年，莊稼漢子沒有半點多餘的雜念頭，安心老實的給楚家當長工，就是長生的畢生所願。

金鸾，烏頭，戀笙，長生，雖是一代人，自小一處玩樂，吃着一樣的米，識一樣的字，到底，是不同的。

一塊田地裡，那三個是稻穗開稻花，長生是野草結草籽。

長生心裡并不嫉妒，更不望着天看着地，傷春悲秋自卑自負度日。

稻米能養人，草籽也能喂魚畜。

隻有一樣事，長生放不下。他急着離開歡喜園，回金烏村，也是有緣由的，就是為着那一樣事。

長生和老娘自打住進楚家，自家那幾間茅草屋，越發沒了人氣。

沒人氣的屋子放不住，幾年間，屋子越發破敗不堪。

終于，在一個大風大雨天裡，天雷一響，小屋坍塌倒地，破了一大半，從後，再也住不得人。