在雨夜裡親吻，空氣和皮膚都變得濕潤。濕度極高的環境裡，他被引導着，慢慢接受自己身上融進另一個人的氣息，冷靜從沒能壓倒過瘋狂。

“……受不了你。”這麼說着，他還是會縱容對方。

十月初秦知白往西南走，去跟着辦了個案子，回來時給他帶了能裝滿半個箱子的禮物，說得好聽，是“随便挑的一些東西”。

在一堆所謂的地方特産中，溫嶺挑出對象形的木雕小挂件。紅繩拴着，和他車上原本挂着的那個很像，但他面前的挂件明顯用的檀香的料子，這個随便的可能性一下降得很低。

他一時怔然，秦知白以為這反應是不夠喜歡：“……沒給人送過禮，你多擔待。”

溫嶺在他耳邊呵氣：我很滿意。

然後他難得見到秦知白耳根泛了紅。秦知白回他滿意就好一類的話，視線卻避開了他。

秦知白不和他對視，他心思反而飄遠了。

他們第一次正式牽手時，秦知白的手其實是有些不自覺的微顫的，和臉上沒有明顯變化的神情放在一起，有種奇妙的反差。

那時他隻當沒看見，捉住了也就往前。

現在這雙手已經學會回握住他了，伸過來的力度适當，不會造成傷害，隻傳達可靠的安心感。

對他來說，更私人的體驗還有成就感。但那是另外一回事了。

溫嶺收好桌上這堆零碎玩意，轉身進了廚房。

秦知白剛回來，按說該接風洗塵備多點菜，但他嫌麻煩，直接定了晚上吃火鍋。

他在廚房裡忙活，收拾好行李的秦知白也被他喊來當勞力。他将人發配去收拾桌椅好挪出位置放電磁爐，半天沒傳來什麼動靜。

溫嶺突然有些預感。

“怎麼了？”他轉過身，秦知白就倚在門口，不知在看哪裡。

他丢了剛刨下來的蔬果皮，問：“桌子擦完沒事做？”

秦知白搖頭：“忽然很想抱你。”

他說不清這是哪裡來的沖動。也許是因為分開得有些久了，他會想念溫嶺身上氣息，又或者他隻是害怕哪天沒有實形的記憶被再度清零，在那之前，他想盡可能多留下一些。

無論如何，都隻是随口的一句話。

砧闆上擺着削過皮的馬鈴薯和蘿蔔，溫嶺還沒顧得上切，他看見了，于是說我來，一面折了袖子。

溫嶺笑了，沒給他挪出位置：“等一下。”

秦知白聽話地等了十秒。

湯底已經熬上，溫嶺擦幹淨手，讓所有水珠留在廚房紙上，然後回過頭來看他。

來嗎。

沒有問為什麼，也沒有說這種想法奇怪，更沒有問他是從哪裡染上了皮膚饑-渴症。他還沒反應過來，溫嶺先靠過來了。

于是下一秒他就被切切實實擁住，落進一個溫暖踏實的懷抱。

他知道這姿勢叫熊抱。前幾天剛刷到過科普，據說表明最純粹的信任，不知真假。

也許該感謝初秋的衣物多還是薄款。缱绻着也安靜着，另一個人的體溫就這樣傳達到他身上。

溫嶺分明沒有開口多說，隻那幾秒，他卻完全領悟到溫嶺是想告訴他些什麼了。

——你看，填滿一個人是這樣簡單。

他整個人埋在溫嶺身上，深吸了口氣，手不安分，徑直去捏了溫嶺的腰，嘴也沒閑着：“你瘦了。”

“哪有。”溫嶺否認，同樣去揪他腰間肌肉，算把-玩，但沒有評價摸起來的手感如何。

秦知白開始貪戀這個僅有他和溫嶺的狹小世界了。

爐上鍋蓋當當當當不耐煩響着，底下湯也燒開，溫嶺讓他松手：“……喂。再煮就要糊了。”

火一關，揭了蓋湯底的香氣就飄出來。

溫嶺端着鍋往外走，他留在廚房裡收拾，抹布丢在水槽裡，水嘩啦地放。竈台上氣味還沒完全散掉，隐約能嗅見一點鹹香。

先前他看着溫嶺将食材下了鍋。沒有大排、牛骨的加持，湯底其實也熬得香濃，有菌子提鮮就夠了。

人有種奇怪的天賦，可以通過味道記住時間。

可能是從溫嶺那裡，或者更久之前他熟識的人那裡聽來的說法，講餃子哪裡都有，但隻有年三十所有人圍在一起嘗見的那口最不一樣。

往後每次遇見相近的味道，在記住此刻的同時也容易想到那個特定的時間點，記憶由此深化。

他沒在除夕夜吃過餃子，但經驗可以轉移到他熟悉的事物上。

所以他會記得，也應當記得這個傍晚的菌菇湯底，記得和夏天裡溫嶺擠在小店内吃到的馄饨、能摸得着的燥熱空氣，以及過去現在将來的無數時刻。

事物永遠變化發展，風會轉向，從前他記所有稱不上好的畫面，或許現在可以記所有會想念的瞬間。

水滿了，秦知白恍然回神。

推拉門之外，溫嶺正喊他幫忙，聲音從容，不是什麼要事。他應了好，走向白煙缭繞處，和溫熱水汽撞了滿懷。