似乎一切都走上正軌了。

像溫嶺固定下來的每周課表，像秦知白會在一周内的固定幾天接他下班。

免費司機在身邊，溫嶺當然樂意用。

某天秦知白掐着點到，下課後推了門進來。坐在最後的學生還有零星幾個留在課室内，不是第一次見這位隻在特定時間點出現的到訪者。

議論聲傳出來：是他帶的研究生嗎，還是助教？

溫嶺笑而不答，隻趕他們走，說晚些教室會鎖門。

而後偌大階梯教室裡就隻剩他和秦知白。

其實秦知白一般不上來，除非到得特别早，才會潛進教室後排等他。

秦知白自然接過他手上拎着的東西，兩本書，一張通行證，外加已經啜掉大半的一杯咖啡。

透明杯裡剩半杯冰塊，不用他講，秦知白直接順手丢了。

他印象裡沒怎麼見過溫嶺喝咖啡，隻記得對方和茶葉打交道的時間更多，一年裡該有一半天數杯裡泡着茶。

顯然他剛扔了的這杯也不會是溫嶺自掏腰包買的。

果不其然，上一秒他剛丢掉，下一秒溫嶺就告訴他同事請的，喝着一般。

“不怕睡不着？”

“睡不着就喊你起來聊天。”溫嶺說，又轉回來看他，“有意見？”

“怎麼會。”他不敢有也不會有。

這是初秋的一個平常午後，他們下了樓，離車停處還有一段校道要走。

路沒有多遠，溫嶺說走嗎，他就跟上。

天氣也好，風也微蕩，溫嶺在前面走，好像整個人都在發光。

秦知白甚至沒發現自己出了聲，偏生在場的另一個人聽見了。

“生活常識問題。”溫嶺懷疑他是怎麼騙到入學資格的，很有去敲他腦袋的沖動，“笨蛋。那是因為走在陽光下。”

“你過來也一樣。”

他走到溫嶺身邊，沒覺出差别。和他自己剛剛的站處一樣，附近多空地，樹蔭也少，哪裡都能淋到光。

走慢點好了，溫嶺說，讓你多感受一下。反正也不是容易曬黑的體質。

說着忽然研究起他的臉：“膚色再深一點也行，應該不會不搭。”

秦知白茫然：“是嗎？”

他鏡子照得少，從來沒有發覺過這些緩慢又不易察覺的細微變化。

……

連着的八-九個晴日之後是雨天，他借了溫嶺的車用，回程時等溫嶺下班，還是停在行政樓旁榕樹下。

車載電台裡在播天氣相關，播報員聲線甜美，念了預報的天氣又介紹近來新生成的熱帶風暴，說大概率是今年的最後一個台風。

溫嶺今天晚了一點下班。

一群人陸陸續續出來，穿着也大差不差，他一眼瞥見熟悉身影，于是正襟危坐等人。

很快車門打開，溫嶺收了傘邁腿進來，随意誇了句，說他好乖。

……什麼？

天氣預報播完了，電台已經切進新的節目。主持人叽裡呱啦念着開場白，全程幾乎沒有停頓過，直叫聽者也跟着有喘不上氣的錯覺。

秦知白深受其害。聲音太雜，他沒能将溫嶺所說的每個字都聽得清楚。

“我說，”溫嶺系上安全帶，智能助手感應到他動作，屏幕上亮起行字，提示可以出發，“之前都沒發現，有人等是很能提高幸福感的一件事。”

“……如果是冬天，應該會更舒服。”

秦知白聽清了：“先開好暖氣等你？然後帶個保溫杯來，蓋子半開，晾到你上車剛好是适合入口的溫度，還能當暖手寶用。”

“很懂嘛。”溫嶺不吝誇獎，卻說也不一定就要熱水，沒有的話你自己雙手先捂熱了再說。

秦知白似懂非懂打了方向，習慣性問一句：去哪？

溫嶺用看白-癡的眼神看他：回家。

那晚他們睡在一起。

剛洗漱完的秦知白帶着半身濕意闖進主卧：“燈我關了？”

他說好，下一個瞬間燈就滅掉，秦知白把他壓-在床上。

喂喂喂，怎麼能一言不發沒有作任何提示就親上——

溫嶺懵了，麻木着也就服了軟。

天氣以周為單位逐步下跌，空調不需要開了，少了外機運作的噪音，雨水落在擋闆上的聲響也顯得嘈雜。

滴答滴答。