秦知白冷笑：“還有研究犯罪者後代的那份，對樣本的剖析是不是還不夠完善？！”

帶了敵意的幾句話被秦知白丢過來，劈頭蓋臉砸得溫嶺發懵，他還沒反應過來對方今天情緒為什麼這樣尖銳這樣反常，新一波攻擊性的言語已然落下。

“根本沒有這個所謂的實驗吧，”秦知白冷冷開口，嘴角嘲諷似的往上勾，“值班接這個電話是學校的任務——”

“那麼和我聊了那麼多個晚上，廢了那樣多的口舌，當面見到時卻假裝不知道我失眠呢？！”

“如果這些算‘善意的隐瞞’，那份檔案也是嗎？”

耳朵自覺捕捉到關鍵詞，溫嶺終于抓到點頭緒：“你從哪聽來的？不是這樣。”

“裝作不清楚通話對面的人是你是一回事，我可以道歉，但是後面——”

“溫嶺。”秦知白打斷他，“你研究社會學犯罪學，也需要處心積慮去靠近研究對象？”

“對每一個樣本都是這樣？”

說這話時，秦知白和他靠得那樣近，身上奔湧的情緒擴散出來，換誰都可感。

話說得太過了。溫嶺搖頭，想讓他先将話聽完整：“我隻是擔心……”

新賬舊賬一起被翻出來算，他哪裡料到過還會有今天這麼一出，細節早忘得差不多了。

秦知白眼裡是那種熟悉的痛苦，視線一對上，訊息就完完整整傳過來。于是名為慌張的情緒開始外溢，他伸手去攬，無論如何也沒法盡數收回來放到合适的地方。

秦知白不再看他：“這樣做沒意思。”

他将單獨的兩把鑰匙拆出來放在鞋櫃上，彎腰系了鞋帶，最後看了眼熟悉的客廳。

光線潑進來的角度恰到好處，室内亮堂，襯得站在光裡的人也清爽。溫嶺看起來隻是錯愕，和平常那個會溫聲同他說話的人沒有本質上的區别，一樣無懈可擊，一樣完美無瑕。

“同情心是最廉價的東西，泛濫了隻會更掉價。”

秦知白回頭瞥他一眼，眼裡情緒複雜：“尤其是為了我這樣的人。”

溫嶺被他的眼神定住，再挪不開半步。

他辨别不出秦知白的語氣了。

“我——”

他想說不是，想上前去拉住秦知白，好歹把話說清楚，解開誤會然後承認錯誤，補上因他疏忽而沒能及時添上的安全感。

但是秦知白沒有給他機會了，他連一聲老師都不願意再喊。

門被關上了。秦知白的最後一句話還沒來得及在空氣中消散：“……不值得的。”

潛台詞是我不想耽誤你，正如他一直以來的行為指向。

溫嶺于是怔然。

自尊心是多麼不可忽視的存在。也許他幹涉得太多了，根本談不上适度，像各種猶豫的考慮的所謂秦知白其實不需要的為了他好。

又因為他身在局中，沒能及時看清，秦知白和他的道别才會來得這樣猝不及防。

原來人最難過的時候，是連聲音都發不出來的。咒罵和悲泣都失去宣洩情緒的效力，世界除了死寂什麼都不剩下。

理清早上起來究竟發生了什麼花了溫嶺兩個深呼吸的時間。沖突剛爆發不久，做什麼都無濟于事，他坦然接受了現實。

客房門開着，房間内明顯空蕩了許多。秦知白常塞在角落裡的行李箱不見蹤影，桌上雜物原本也不多，現在基本被清空，隻剩一個信封孤零零躺着。

溫嶺拿起來看，不出意料，裡頭裝的是疊紙鈔。

線上轉賬可以主動退還，秦知白選了更聰明的方式，租金數好了放進信封，妥帖地放在桌上，逼着他拿。

他去翻衣櫃，衣櫃裡是空的，底下抽屜也是如此，一切和秦知白來時一樣。

秦知白該細心時會細心得可怕，床上套了防塵罩，四角塞在床墊下，就是放上幾年底下也透不進灰，他都不知道該怎麼誇。

溫嶺在陌生又熟悉的房間内愣了會神，直到腳邊傳來陌生觸感。

毛茸茸的一個腦袋過來蹭他，嗚嗚地撒了兩聲嬌。

溫嶺記起來昨天沒顧得上喂貓糧。看這架勢，秦知白絕對和他一樣，也給忘了。

他開了罐罐頭倒進碗内，摸了摸小貓腦袋當補償。

然後他走進書房，自己找到了答案。

書房還是走書桌整齊但四周雜亂的風格，溫嶺一眼見到桌上多出來本書籍，旁邊就是那本秦知白在意的帶了借用記錄的檔案。

禮物和驚吓放在一起，不知道哪一個有更重的分量。

溫嶺苦笑着收好，将它們挪到書架上。

而後，他在陽台上見到失蹤的床單被套。

整整齊齊排在架上的一套，風一吹，夾子管不到的地方就鼓起來，圓缺了一半。

溫嶺伸手去摸，上下兩層都是将近幹透的狀态。他不能據此判斷出清洗的确切時間點，但至少能确定不是剛剛才晾上。

“……”

周邊綠化養護一直是被盛贊的模範，站在陽台上往外看，到處是養眼的綠色。

盛夏裡樹木長勢喜人，道旁也多了他叫不上名的野花。栀子開了半月，他出門時總能踩到花瓣，秦知白剛才出去當然也一樣。

一切欣欣向榮，被褥和地面都被曬得溫暖。他被簇擁在大片暖意之間，唯獨指尖冰涼。

沒有什麼可挽回的，溫嶺想。他隻是忽然反應過來，原來秦知白早已打算好要離開。