路面被常年超載路過的貨車碾得凹凸不平，公交駛過時颠簸自然加重，車廂也跟着搖晃，人從車内往外看，能見到的風景都變得扭曲。

秦知白上車時挑了個靠窗的位置，空調口在頭頂正上方，呼呼吹出冷風來，然而并沒能将他吹清醒。

他感覺到的時間線是錯亂的。

同樣是夏季，一會他在某個台風天裡，窗戶沒能關緊；一會他又睡在衣櫃内，聽見高壓鍋不知疲倦地工作；要再過半天他才能反應過來，自己是在公交上，正要往高鐵站去。

窗外景色變成模糊重合的色塊，秦知白将注意力轉回來。所謂失憶就是個笑話，他想，說忘記就忘記，說記起就記起。

他忘了，後者之所以能出現是因他先受了刺激，也離不開天時地利。

場景跳轉，從公交到高鐵再到漆得全白的地鐵車廂，秦知白再清醒時已經快要到達目的地。

他不知道自己這一路怎麼走的，應該像一個衣冠整齊、儀表堂堂的瘋子，低着頭匆匆趕路險些撞到人，卻反應不過來該說聲抱歉講一句不好意思路沒看清。

差點和他撞到的大媽是個暴躁的，沒忘回頭吼他一聲：“你他媽是不是有病？！”

秦知白在心裡應：我确實有病。

他下了地鐵準備回住所，背包裡的鑰匙提前取出來，攥在手心。

鑰匙扣幾天前斷在單位，他還沒來得及尋個新的換上，為防遺失必須握緊。

感官的反應不知從何時起變得遲鈍，他再張開手時，手掌内側已經被鑰匙側邊劃破，滲出能将傷口覆蓋的鮮紅來。

血會自己止住。秦知白不在意，他将鑰匙換了隻手握，換到合适的力度，繼續往前走。

眼看着快到門前，他卻忽然反應過來，那不是他的東西。

秦知白的手開始抖。動作不明顯，他自己也要過一會才能意識到。

……他的血玷污了屬于溫嶺的鑰匙。

-

午後，街邊咖啡店内，兩位前堂的店員正小聲議論着新來的客人。

青年是提着一袋消毒濕巾來的。他在窗邊的位置坐下，點了單後開始專心緻志處理手上的事情。

其中一個稍瘦些的店員開始分享自己剛才所見。

“你猜我剛才看見了什麼？”

“那是個怪人。”她說。

會注意到這位客人是因為客少，也是因為他那張符合常人審美品味的臉，雖疲倦卻不失英氣。

她原本就好奇客人一直在低頭做什麼，送餐時特意靠近瞄了，回來後又不住懷疑自己視力是否出了問題。

她沒看錯吧？他手上也有傷口，卻不處理，先在桌上擦起了一把……鑰匙？

神經兮兮。

秦知白自然能感覺到落在自己身上的視線。那兩個店員總是在偷瞄他，但他懶得搭理。

一天半沒怎麼吃過東西，唯一一次進食還是昨晚的幾個馄饨，他也知道自己該找點食物吃下，免得又在溫嶺面前暈。

所以買完濕巾後，他在附近找了家咖啡店坐下。

等餐點端上來的間隙，他用濕巾來回擦拭過鑰匙表面，用廢了數張濕巾後終于才能确定刻痕裡沒有殘留污迹。

……

擦得镗亮的鑰匙插進鎖孔，轉上幾轉門就被打開。秦知白脫了鞋進門，屋裡安靜，如他所願，溫嶺不在。

秦知白松了口氣。

他還沒想明白，現在的他該怎樣面對溫嶺。

周身泛冷，秦知白洗漱完，從衣櫃裡翻了秋季的睡衣出來換上，又鑽進衣櫃裡。

可喜可賀，他已經發展到不在衣櫃裡睡下就無法安心合眼的境地。

他不知道自己的狀态有多糟糕，腦子也是混沌的一團，睡到一半喉嚨幹得要冒出火來，于是開了燈起來找水喝，卻聽見溫嶺在敲門：“知白，你在嗎？”

秦知白本不想應，隻是知道燈光既然被看見，若不吱聲，溫嶺必然又要擔心了。

所以他仍然拖了這副疲憊不堪的身軀去開了門。

從溫嶺的視角看，眼前人的狀态明顯不對勁。

……發生了什麼？

兩天不見，秦知白的頭發沒怎麼打理，成了亂糟糟的一團，胡茬也冒出來，整個人像失了魂一樣，似乎沒反應過來他是誰。

屋裡窗簾拉着，燈已經開了，但看秦知白神情是剛睡醒。

他感到意外：“這個點還在午睡？”

秦知白沒有否認，卻另起了話題，說他今日回來得早了些。

溫嶺不買賬，第一時間有了猜測：“……感冒了？”

秦知白不知道該搖頭還是點頭，最後繞開這二者，選了在标準答案之外的回避。

“我再睡會。”他說，嘴上講得輕松，并不掩飾自己的疲憊:“……老師你放過我吧。兩天沒睡好了。”

他往床上坐，順勢往後倒去，腦袋才和枕頭沾上邊，忽然反應過來一件事：被單還在衣櫃裡。