秦知白的右眼皮開始狂跳。

他想，也許不用半分鐘，下一秒溫嶺就會發現床上的詭異之處了。

這是一張幹淨得過分的床——純色床單，單個的長方形枕頭，松軟且高度合适，除此以外再無其他物品。

少了最重要的一樣東西。

腦子飛速運轉，秦知白在幾秒内編出了數個理由，從前他都沒有發現過自己還有這樣強悍的應變能力。

他試圖從中找到可信度較高的一個，類似兩天沒回來剛好将舊被套拆下來清洗，床上東西就先放在衣櫃裡。

問題在于他剛将衣櫃清空，外套之類都挂在房間裡的其他地方，疊好的衣服丢在床上，和被單相互調換位置，另一個枕頭就當靠腰放在最裡。

為了臨時放件被單大費周章挪這麼一趟實在匪夷所思，而且幾秒前他才承認過自己在開門前是在午睡，難道他還能收拾到一半累暈過去？

一個真正的死局。

秦知白正在瘋狂催熟腦細胞。

……或許他可以解釋成自己喜歡裸/睡？連被子也不蓋的那種。

溫嶺似乎還沒意識到這點，但也沒打算就此放過他。

秦知白在床上躺下，他跟過來，想說的事情都被抛到腦後。

有前車之鑒在，加之忽然湧現的隐隐不安感，溫嶺還是遵循内心指示，拿手背去貼了床上人額頭，然後探到了熟悉的滾燙。

“你在發燒。”他斷定。

秦知白眯眼，自己也伸了手去摸：“有嗎。我沒什麼感覺。”

說沒感覺是假，沒多大問題是真。他隻是缺乏睡眠，又在短時間内接受了數量太過龐大的記憶，換台計算機來都得卡上一卡，他眼下情況理解成cpu過載更恰當些。

大驚小怪。不過溫嶺向來這樣，秦知白習慣了也不排斥。

溫嶺垂眸，睫毛往下輕撲，像沾了水的鴉羽，潮濕又沉重：“為什麼不喊我？”

溫嶺已經默認了自己是有意瞞着他，秦知白意識到這一點，雖然事實并非如此。

他決定放棄掙紮。

溫嶺的視線比他這個正發着燒的人的體溫還要燙，他偏頭躲開，随便扯了件短袖蓋到身上，寄希望于對方能為不打擾他休息而速度離開。

于是床上傳出悶悶的一句：“睡會就好了。”

由于莫名出現的心虛，秦知白補充說：“我會注意。有事喊你。”

溫嶺拿他沒辦法：“……那你好好休息。”

他應得乖巧，也懶得再動，托人出去前順便将燈關上。

但在視野徹底陷入黑暗前，他先聽見了衣櫃門被拉開的聲音。吱呀吱呀，像惡魔低語，沒持續多久，卻讓秦知白的心再度提起。

秦知白頭一次恨房東的好心。

房間裡可供儲物的空間不多，正常人想找被褥第一反應也該是去看衣櫃裡。

他因此而絕望。那人心明如鏡，定然會發現問題所在，會意識到他那奇怪的小小癖好，也許一笑而過，也許從此看他就帶了濾鏡。

和那些不明真相就聞着味湊上來罵的群衆其實有些共性，都是逮着某天開始出現在他身上的标簽進行輸出，區别在于他會因為這個人是溫嶺而更痛苦，更覺窒息。

秦知白屏住呼吸。

和溫嶺沒關系，全怪他還沒做好開誠布公将一切同對方談明的準備。

他應該先在門口等溫嶺，堵到人後就言明一切，最好說話神情再吓人些，再配合點能提現出暴力傾向的非傷害性動作。

如果溫嶺對那案子還有印象，或者聽他轉述也差不多了，他會收獲恐慌或憎惡的眼神，然後在對方的注視下離開這裡，自然也就不會出現現在這樣的局面。

沒有房東會願意接受一個可能和犯罪沾上邊的租客，更不用提對雙方要求都更高的親密關系。

秦知白想，這也許是他之前會拒絕溫嶺的顧慮之一。

他不得不感慨自己在某些事情上的預見性。很早之前，他就隐隐有些預感，在他試圖想起的過去裡等待他的，絕對不會是什麼好東西。

……當然也不排除溫嶺今天格外心大的可能，隻是幾率很低。

衣櫃門關上，溫嶺取出存放其中的薄被，沒有發表任何意見。

沒聽見可能含有疑問意味的語氣詞，秦知白隻能繼續裝睡。

實際上，他希望自己能立刻、馬上、徹底消失在原地。

被褥一角落到身上，力度輕得可以忽略不計，爾後，房間裡的所有動靜都消失了，秦知白能感覺到溫嶺已經離開這裡。

“……”

更合适的床榻回不去，他于是縮進被褥内，将自己團成睡姿端正的一卷，又逼迫自己沉進黑暗中去。

黃昏的尾巴掃過，火燒雲從色澤分明的絲帶連成和諧的一片，這個時區很快能迎來夜晚，新的一天被安排在之後來臨。

秦知白終于沉沉睡去。

他的今天将要融化，即将到來的明天會被重塑成什麼模樣暫不可知。