連着兩個月沒去所謂的志願活動，他熟悉的那位警員随即發了消息過來，表面是關心，實則是在質疑他，在給他施壓：你最近沒過去？

秦知白回複得客氣：周末忙着學習給忘了，下個月的活動一定抽出時間來參與。

那當然也是假話。第二個月伊始，他改名的流程走完，轉到隔壁市學校去的申請也被通過，他自此搖身一變，從身上滿是污點的秦勉變成了幹淨的秦知白。

轉學到江城的十六歲的秦知白逃過了令人反感的好意。

他在這座陌生的城市裡嘗試着生存，面上是個腦子好用卻偶爾逃課的學生。老師們管過幾次，後來拿他沒辦法，幹脆不再理他，他的時間也因此變得寬裕。

他打過零工，也幹過收錢幫人打過架的活，甚至假期比學期中還要忙碌，錢包也一天比一天厚實起來。

再回筒子樓時，秦知白請了市裡的裝修團隊，将屋裡牆面地面全部翻新了一遍。

在他叮囑下，牆皮全部鏟到原始結構層，防水層也是能刷多厚刷多厚，好像這樣就能徹底掩埋掉他的過去。

這是自欺欺人，秦知白其實知道，但他仍然強迫着自己去做。

一路扮演一個說正常又不正常的角色，連他自己都覺得自己逐漸陌生。他按着同齡人最正常的軌迹走，高中後進了排名靠前的高校念書，又保了本校的研。

一切看起來都在往正确的方向行進，直到碰見他記憶開始斷層的那個節點。

在那之前的幾年裡，秦知白隻是覺淺了些，夜裡容易驚醒，還沒淪落為失眠的奴隸。而自那時起，他再想不起過去，從此和失眠這個關鍵詞綁定在一起。

然後他開始嘗試尋找可能的解決方法，包括但不僅限于調整作息和吞安眠藥。

再然後，他遇見了現在的房東，在通話裡，也在那棟裝修風格溫暖的小洋樓。

……

各種畫面在眼前走馬燈般輪回閃過。一下子湧入過量的記憶，頭疼得快要炸開，秦知白終于醒過來。

已經是傍晚，他将衣櫃門推開，房間裡窗簾拉着，暗得看不清桌角和風扇。

秦知白仍然倚在衣櫃裡，沒有動彈的想法。

從日間到傍晚，他足足睡了六七個小時，因為空間的局限，四肢和腰都酸得剛被人當作抹布擰過一樣。

他記起了自己的大部分過去，但這樣的過去不是能被人輕易接受的。

秦知白甚至想，也許一直被失憶困擾着是更好的安排。背負着過去的人總是更難向前看。

他想他會一直坐在這裡充當一座死寂的雕像，如果不是溫嶺忽然發來消息的話。

他才剛摁亮屏幕看了眼時間，溫嶺的消息就跳出來，單獨占了一欄，覆蓋了下面的未讀消息。

秦知白一次性看了，先是一些交由他的待處理的事務，然後是一張他房東發來的照片。

檸檬蝦，青紅辣椒蒜末洋蔥點綴的一盤，最上方還撒了白芝麻，隔着屏幕都能覺出鮮香。

顯然對方今日很有興緻，特意下了廚，來勾引他胃的。

正是飯點，秦知白判斷，如果他不回，或許溫嶺待會就該來問他今晚吃什麼了。

所以他下了樓，随便找了家小店坐下。

點的馄饨很快送上來，秦知白沒什麼食欲，拍了張照片發過去，單純為維持基本生命體征而動的筷子。

溫嶺說看着賣相不錯，問他味道怎樣。

還行吧。他評價，沒有你上次領着去的那家香。

溫嶺得意了：我還有很多私藏的館子，朋友推薦的，下次帶你去嘗。

秦知白不再看消息收發的頁面。他又舀了一個馄饨送進嘴裡，擦了嘴準備離開。

湯裡還剩了幾個馄饨，來收碗的阿婆念他：“……飯量這麼小唷。”

秦知白隻當沒聽見，徑直出了店門。

也許是因為白日裡已經有了段時間相對長些的睡眠，這一晚他沒能睡着。

半夢半醒間，他再次見到女人的身影，回憶裡的場景有選擇性地在他面前重播，他強迫自己醒過來。

而後，秦知白眼前出現了幻覺：有面容模糊的冤魂要拿那把剔骨刀來砍他。

本能反應，他随便拿了身邊的什麼東西去擋。

但他撲了個空。

秦知白在原地停了片刻，然後一把将窗簾扯開——

天亮了。

屋裡沒有冤魂。窗外是樓與樓之間距離狹窄的群巷，趕早的人都已出門，而他也是時候回到自己該待的地方。

他和溫嶺說好的，不能忘。