這是一個非常聒噪的夏天。

和往常沒有什麼不同，秦知白窩在衣櫃裡午睡。他這兩年身高漲得飛快，這樣的勢頭再持續下去，很快這衣櫃就要容不下他了。

但起碼現在他還能将門完完全全關上，在裡頭睡上不受人驚擾的半個小時的午休時間。

……

他從深遠夢境中轉醒，最先醒過來的是聽覺。

有風扇葉嘎吱嘎吱轉，也有蟬鳴悠懸。

夏天從天而降，若蟲随之蘇醒，羽化為成蟲後就有了此起彼伏不知疲倦的鳴叫聲，傍晚時最是吵嚷，午後還好些。

隻是現在有另外一種聲音蓋過了蟬鳴，引得空氣不住震蕩，就是隔了一層櫃門也擋不住這聲響。

樓下哪戶人家又在剁肉了。

顯然今日買來的骨頭不是一般的硬，難以據聲音大小判斷出是哪個部位。大砍刀落下，一次兩次，骨頭沒能碎成合适的形狀，于是仍然同砧闆較着勁，笃笃響着。

不說樓道裡的其他人，秦知白聽着也煩躁。

他自欺欺人，在狹小衣櫃裡翻了身，一隻耳朵緊緊貼住衣物，另一隻則用手捂了，試圖讓這聲音消減一些，但收效甚微。

後來二樓的女人終于受不了這聲音，開了門出來嚷嚷。

她曆來潑辣貫了，即便不在現場，秦知白也能想象出她叉着腰在樓道裡大吼的樣子：“哪個殺千刀的又在剁骨頭了？”

“有完沒完的！”

“剁那麼久怎麼不把你自己手剁了？！”

憤怒的聲音在樓道裡回蕩數秒，最後才從天井上方飄走。剁肉的人也許自知理虧，動靜慢慢小下去，隻餘斷斷續續的幾聲鈍響。

秦知白實在太困，挪了位置又沉沉睡去，再醒過來時下午已然過去一半。剁肉聲不見了，換成高壓鍋在響。

滋滋——欻欻——滋滋——欻啦——

這聲音很能折磨人，這樣輪了幾個回合，秦知白的困意都被磨得消失殆盡。他睜開眼，察覺到今天有什麼不一樣。

也許是因為他睡過頭了，對外界的感知都發生了改變。

半分鐘後，秦知白終于反應過來，是因為沒聽到熟悉的□□聲。

正常來說，天氣好生意也好的時候，在這個點，他的母親會迎接每天的第一撥客人。

但今天沒有。空氣裡充斥着消毒水詭異的味道，隐隐約約能嗅見點鐵鏽味。

……水管又壞掉了？

這棟樓年紀不小，牆體内預埋的水管是鐵質的，冬天裡水閘一開，最前面的那一截水會帶點異樣的顔色，味道也清奇，惹得滿室腥味，像泥又像鐵。

秦知白一聞到那味道就犯惡心。

他扒拉開櫃門，從衣櫃裡出來，雙腳踩上地面後踉跄幾步，差點沒把自己絆倒，摸到椅背才堪堪站穩。

胃裡湧起一陣火燒火燎的痛，坐着時手壓着還好，一起身痛感才變得無法忽視。秦知白後知後覺。

他知道自己是餓了。

囤在房間裡的面包已經吃完，他在紙箱裡翻上半天，最後不得不放棄或許犄角旮旯裡還有剩的僥幸心理，動身前往廚房，去找櫥櫃裡也許存在的速食。

廚房很少開火，偶爾開了火也是小鍋水煮，極少有會用到高壓鍋的時候。

秦知白先前聽見的聲音正是從那裡來。

等他真走到門口，火已經被關上了。

空氣裡彌漫着一股和油脂沾得上邊的香氣，竟然沒有燒焦。一些邊角的骨頭被堆在垃圾袋裡，分不清他聞見的究竟是骨香還是肉香，總之不是調味料的香味。

難得他母親會買肉回來。

“——在看什麼？”

毫無征兆地，從他背後忽然鑽出一個陰森的聲音。

秦知白僵硬地轉過頭，視線和出聲者對上。

出現在廚房裡的是他的母親，一個喜怒無常且存在精神問題的女人。

他和自己的生母一向生分，但也知道她已經很久沒有恢複到這樣稍微正常些的狀态。

沒有忽視他、辱罵他，沒有視他為一切不幸的開始，相反地，她的态度甚至溫和得過了頭。

秦知白看見她臉上肌肉扭動，頃刻間便擠出一個瘆人的笑。偏生那聲音溫柔，二者集中在同一個人身上，有種詭異的割裂感。

“今晚熬了湯，”她嘴上說着邀請的話，手也跟着來碰他，“是外面嘗不到的秘方。我想你會喜歡。”

那雙滑溜溜的手搭在肩上，像尾剛從深海裡跳出來的魚，體溫偏低，秦知白冷不丁打了個寒顫。

女人見他反應，忽而笑了：“……我們家阿勉正是長個頭的時候，要好好補營養才是。”

她平常不這樣。秦知白記憶裡，自己并沒有被哄着吃某樣好東西的份。

不太對。他想，有哪裡不太對。

他回到房間内，做着自己的事，腦海裡忽然閃過一個念頭。