公交搖搖晃晃駛在道上，秦知白手一偏，好巧不巧就點進水電繳費的頁面裡。

水電費已經很久沒交，賬戶有被凍結的風險，考慮到這一點，他提前兩天就已經線上預繳過。

系統顯示最末一次繳費已是五年前，之後都是紅色的數字零躺在最末，再無其他數據。

五年過去沒回來住過一次，至少意味着他對這裡沒有感情在。

但，通常而言，人應該對過去長住過的住所懷點或深或淺的留戀才是。

秦知白盯着已經被刮花的車窗玻璃看，車剛好駛過一個廣場，小縣城人最集中的地方。旁邊許多自建房還沒來得及适應發展，外牆依舊是馬賽克貼面，和嶄新的政府大樓相較，有種割裂感。

秦知白隻是想，關于那棟房屋的記憶，他必須想起。

公交停在學校側門旁邊，他走過巷道，獨自走進無人的建築，然後用同樣的方法打開了房門。

他将自己反鎖在屋内，行動軌迹和之前來時一緻，先去開了窗通風。

四周還是那種糟糕的味道，塵螨已經遍布屋裡的每一個角落，若請專業的清潔人員過來，要徹底處理幹淨也需要花些功夫。

太久沒住人的老房子最害怕的就是不知不覺中已經住下了特殊的客人，鴿子烏鸫會不請自來，陽台角落裡築巢，水管邊被辟出一片新天地。

沒有誰能說準牆面鑿開後面會不會有群體龐大的白蟻。

秦知白并不打算耗上一天時間來做些基本的檢查和清潔，他另有目的在身。

他向來信奉人少高效的原則。一個人的時候才能看得更細，因為注意力不會被另一個人吸引走。

秦知白心裡明白，如果溫嶺在這裡，他會無法控制地去留心對方臉上神情，會擔心自己的表現是否怪異，是否顯露出異樣的端倪。

但現在不會了。百來平的屋子裡隻有他自己。

影子作陪，他走進廚房，先去細瞧竈台。老式的抽油煙機沒什麼特别之處，底下竈灰倒引起了他注意。

竈圈下溝壑裡積了薄薄一層黑灰，中間像被人為蹭去過一部分，顔色稍淡些，略為顯眼。

……有開過火的痕迹，但沒有鍋。

秦知白去翻廚房裡其他可供儲物的空間，碗也隻剩了零星幾個，孤零零躺在櫥櫃裡。

下一個目的地是浴室。

他上來時看過水表，整棟樓的表盤都停在固定的數值上，一動不動，側面驗證了這棟樓确實無人居住。

秦知白蹲下身，試圖在地闆與下水道口的縫隙裡找到可能存在的頭發，未果。

想來也是再正常不過的事，畢竟整整五年沒人在這裡住過。

他放棄了拿頭發去做相關鑒定的想法，轉而往卧室走。

期間路過主卧，他順手去擰了門把，轉不動。門是被人從外部鎖上的。也許那個拿鑰匙鎖了門的人就是他自己。

直覺告訴秦知白，裡頭沒有什麼好看，為此擾亂規劃好的日程大可不必。

他于是暫且放棄，隻是在備忘錄裡添了一條，下次來時多帶條鐵絲，開門容易。

要進那間看起來屬于他的卧室則沒什麼阻礙，秦知白邁了步進去，帶着探究的眼神。

和上回一樣，四周安靜，是令人窒息的寂靜。

窗戶已經大開，他抽了抽鼻子，去調試屋裡唯一具有實用性的電器。

那風扇太久通過電，過了半天才終于能啟動，開始呼呼地轉。

确認過四周沒有任何異常，秦知白拉上窗簾，室内卻沒有他預想中那樣暗下來太多。

秦知白上手一搓，随即反應過來：這窗簾不知道挂了多少年了，邊上有不少破損處，本身也是質量差些的輕薄布料，遮光性能自然要差些。

環境條件不好改變，秦知白索性不再管。

他拉開衣櫃門，然後鑽了進去。

櫃體太小，而他的腿長了些，屈起來坐進衣櫃裡并不舒服，怎麼放都會有硌着了的感覺。秦知白稍作調整，人倚着衣櫃側面，一條腿仍然屈着，另一條幹脆伸到了櫃門外。

從外頭看，場景應該相當詭異：衣櫃門吱呀吱呀響着，好像下一秒就要不堪重負壞掉，幾秒過後，這種嘈雜聲響就散去大半，卻見門縫被頂開，裡頭慢慢悠悠伸出一隻腳來。

按恐怖片的拍攝思路，下一個鏡頭就該是主角打開櫃門，見到裡頭安靜躺着的屍體，或者一和生人對上視就沖上去用鋒利指甲實施割喉行為的異種。

……神經病。

手搭在額前，将光線擋得七七八八，視野亮度降到不影響休憩的水平，秦知白閉上了眼睛。

他潛意識裡知道，自己對這個衣櫃熟悉得不能再熟悉。

底闆邊緣缺了瓶蓋大小的一角，缺口處毛糙，他本不應記得這樣微小的細節，但一将自己關進衣櫃裡就全想起來了。

在這個瞬間，秦知白終于感受到了影視作品裡大肆渲染的所謂回家的感覺。

是陌生又熟悉的安心感，他願意就此陷入沉眠。

這就是他一直渴望着回想起又畏懼着的感受。而現在，他終于有了逼迫自己直面一切的理由。