熱湯咕嘟咕嘟冒着泡，水汽和空調冷風跳着舒緩的華爾茲，秦知白把涮好的碗筷遞過去，視線恰好和坐在方桌另一邊的房東先生撞在一起。

這是與往日沒有什麼不同的一個傍晚，他們坐在離地鐵站不遠的一家火鍋店裡。

時下流行小鍋，蘿蔔玉米切成小塊佐湯，到一定溫度水汽就活躍起來，鏡片蒙上白色的陰翳。溫嶺摘下眼鏡，拿衣擺擦了，視野重新變得清明。

不遠處即是前台，招待雙手交疊放在身前，臉上挂着的是幅度穩定的笑容，秦知白将視線收回，想起他們剛進店裡時這些店員的反應。

十五分鐘前他剛找到車位把車停好——雖然最開始是默認了拄着拐走出來，再不濟就帶上輪椅的前提，但最後還是開了車出來。

車是溫嶺的，但顯然坐在駕駛座上的會是他。秦知白擰了鑰匙發動，開到門口時自助繳費機上跳出足以讓人眼前一黑的數字。

他猜溫嶺大概也沒想到，畢竟那人靜了一瞬才切出頁面繳費，很輕地歎了一句：“……是很久沒有開着車出門了。”

但不管怎麼說，對方仍然是對一切都信手拈來的樣子，就是拄着拐進的店門也不見狼狽，身上自有一股獨到氣質。

他們剛找到位置坐下，店員就殷勤地迎過來，簡要介紹了推薦菜品，另附一句需要什麼幫助盡管和她講的客氣話語。

接着兩個小鍋就被端上，鍋裡湯色明亮，隐隐約約飄出淺淡香氣。

店員看起來才成年不久，臉上洋溢着熱情：“我們家的牛骨湯很出名的，都是最新鮮的用料，屠宰場現殺現送，最少也要熬四個小時才有這種成色——”

……果然是很招好感的體質，上一桌可沒有這種詳細講解的待遇。秦知白瞥了眼坐在對面的人，心裡忽然冒出這樣的想法。

溫嶺在回信息，再擡頭應聲時慢了一拍。

秦知白挑眉，随口一問：“高壓鍋熬的？”

看得出小姑娘對後廚也不是很了解：“哎？應該是，畢竟沒有那麼大的砂鍋……？”

秦知白笑笑，放過了她。

水汽升騰，他調小火力，擡眼時意識到溫嶺沒怎麼動，像還在疑惑他為什麼會在意高壓鍋的問題。

他無所謂多解釋一句：“高壓鍋熬出的骨湯總是很腥。”

“那是沒有加去腥的料子，”溫嶺說，“切幾片姜丢進去會好很多，冬天夏天都一樣。”

“有時候可以另外加料酒，煮豬骨湯的話就算了。”

說這話的間隙先前丢進鍋内的薄切牛肉已經足夠熟，秦知白伸了筷子撈起，先隐蔽地放在鼻下嗅了，再蘸上醬料送進嘴裡。

他沒有反駁溫嶺，雖然在他看來姜味的确不可能掩得過骨髓令人作嘔的味道。

可惜今天這兩鍋湯無法拿來佐證，因為他們無法得知幫廚到底放了多少姜片進去，何況大鍋湯總是要經曆數次稀釋才會出現在食客面前，食材的真實含量已經很難斷定。

等桌上菜品已經被掃蕩得差不多，秦知白随便找了個借口離席。

“我去一趟洗手間。”他知會溫嶺一聲，離開皮質靠背的舒适座椅，“手上碰到油了，單純拿濕巾擦不幹淨。”

……

水聲嘩啦，遮蔽了一切可疑的聲響，秦知白洗了把臉，看向鏡中的自己。

唇邊水色彌留，他神情冷靜。

……很完美，看不出什麼異常的端倪。

秦知白為自己的應急處理能力感到滿意。先前他找了借口離席，胃裡食道裡翻騰着的東西就再抑制不住要往上湧去。

那絕不是什麼好受的感覺，但他沒有立即大吐特吐，隻是先換了沒人能看見的地方靜待着，等那種異樣感逐漸平息下去。

如他所料，純粹是生理性的反胃，吐不出什麼東西。

早該意識到這一點的，秦知白想。每次都是這樣，似乎自己永遠接受不了骨湯的味道，明明正常人隻會誇贊骨湯的味道濃厚鮮美，湯色奶白富有食欲。

水龍頭被關上，秦知白擦幹臉，轉身往外走。他離開被空氣清新劑統治的房間，看見來來往往忙碌的店員，聽見有人在問剛才水聲不斷是否開關出了問題，最後回到卡座附近。

繪有彩鯉的布料燈罩下，他的房東還等在那裡。

-

旁邊一桌的客人已經結完賬離開，溫嶺掃了眼時間，倏然意識到秦知白離開的時長實在久了些。他眉頭正要蹙起，人已經到了跟前。

溫嶺于是放下心。

他看向面前的人影，秦知白穿的是件黑色襯衣，下午被他叫出門時匆忙換的，此時洗了趟手回來，衣擺上多了片深色的痕迹。

他随手抽了張紙巾遞到對方面前：“沾到水了。”又指向衣擺道：“……這裡。”

秦知白聞言朝他手指的方向看過去，怔愣了一瞬才接過那張輕飄飄的紙巾。

溫嶺看着他将殘餘的水分吸走，注意力卻還停留在先前瞧見的眼睫一樣烏黑的瞳仁上。

秦知白頭還低着，在努力榨幹那紙巾的最後一滴價值。看不見正臉，他隻能在眼前描摹出對方的五官：先是最具特色的丹鳳眼，往下是鼻梁，薄唇的位置要再下些……