溫嶺的視線落在橫木條紋的桌面上。

行業裡的大咖在台上分享自身閱曆，台下的人多心懷敬仰，假惺惺着也要作出一副專注樣，偶爾點頭偶爾表現出受啟發，但他不在其中。

溫嶺的心思早跑到别處去了。

正在講話的教授姓陳，人生得一副慈面，曆來人緣不錯，在研究領域上的話語權也很重。

溫嶺印象裡，陳先生退休前一直是江城大學社會學項目的負責人，他雖不熟悉，但也沒聽見過和對方扯上邊的負面傳聞。

這樣一位行業大家，和秦知白一個連專業都八竿子打不着的學生能有什麼關系在？

筆帽被蓋上，溫嶺握着筆杆在桌上勾畫。字迹無形，他的思緒随着不規則的劃痕走，眼前重複播放的是先前青年在他身旁怔住的那十幾秒種。

典型的解離症狀。他一個非專業人士都能看出來的嚴重程度。

人不會無緣無故忽然神遊天外，那麼秦知白那時到底看見了什麼就很耐人尋味了。

溫嶺心底隐隐有些擔心。

他本科實習時也見過類似的場景：上一秒面前的人或許還能條理清晰地回答問題，下一秒就像是魇住了，無論如何也叫不醒。

那樣的神情實在瘆人，見過一次便再難忘卻。像是靈魂被迫離開軀體，剩下的部分雖然看着完好，實際上已經失去了最重要的東西。

從前溫嶺甚至會想，人的思想被剝離後，是否也是與之相似的空洞？

讨論還在進行。各種專業而空泛的詞彙抛出來又被另外一個人吞下去，溫嶺的注意力沒放在無聊的講話上，隻是繼續着無痕寫字遊戲。

不過這回他的動作要小些，沒用上筆，單純手指小幅移着，抹過桌面染上涼意。

一個看不見的“白”字出現在桌面上。

溫嶺添了十來筆，把它補成了“秦知白”。

秦知白，他事少省心的租客，也不知是什麼緣分才讓他遇上。

秦知白是很特别的一類人，在他們并不算多的交流裡，溫嶺常常有這樣的感覺。

青年面上難見波瀾，但溫嶺總覺那隻是狂風驟雨降下前的平靜，他從對方深如寒潭的眸子裡瞧不出任何災害來臨的端倪。

溫老師一向沉穩，然而某些時候這種特質也會消失，尤其在他特别在意的方面上。

溫嶺會好奇秦知白在他看不見的地方是否也禮貌疏離，那層不太明顯的保護牆是否總豎着，沒有半分休息的時機。

明明沒有立場，他卻冒昧着也忍不住要和對方走得近些，好滿足他的好奇心。

溫嶺想，自己對會在周五晚打來電話的「烏魚」也是這樣，總是徒勞地縮短着另一種意義上的距離。

不過或許也不全是白費力氣，在過去的那個夜晚，某個定期和他在夜裡通話的人終于願意和他多分享些信息。

這是溫嶺接到的同一個号碼的第五次來電。他明白自己幫不了對方，隻是作為傾聽者，在淩晨吞下些不足為奇的秘密。

那天也是這樣，他們同往常一般寒暄過，有一搭沒一搭聊着近況，當然主要是關于來電者的。

但那一晚又有和往常不大一樣的地方，話題的主動發起者更多由對方擔任，而非他。

“老師。”對方這樣稱呼他，聲音懶散，溫嶺想他可能倚在窗邊，或者随意坐在哪裡。

“‘幽閉空間恐懼症’很常見吧？”他停頓了一下，然後用沾了點嘲諷的語氣道：“你見過對密閉空間适應良好，甚至覺得待在密閉空間裡更舒适的人嗎。”

溫嶺聽見他話裡的漠然，全然不像是在講和自己有關的事情，但其實他們都明白，話裡所描述的對象除了說話者本身外沒有其他可能性。

依據過往的各種經驗，溫嶺能笃定，像他那樣的人，能說出口的一定也已經默認了和自己的關系。

“我昨晚做了夢，”難得擔任通話中更主動一方的人說，“……但和先前不太一樣。”

溫嶺屏息，聽他接着講下去：“我在櫥櫃裡醒過來，在一間沒有光亮的房間裡。”

……

——等等，「烏魚」是怎樣喊他的？

老師。對方的輕佻的聲音在他耳邊響起，然後是秦知白平穩的聲音。

一模一樣的兩個字，盡管讀音相同，換兩個不同的人來念也會有細微的差别。

人的口音、語速乃至音色都可以刻意改變，唯獨背後的底層邏輯不會有太大變化，一些微小的細節往往最能體現人與人之間的差異。

溫嶺心底升起一個荒謬的想法。

秦知白喊他“老師”時，永遠把語氣控制在合适的限度内，直到最近他才後知後覺，裡頭刻意的成分要遠大于背後的真實情緒。

和他在夜裡通話的那位最開始也是這樣的語氣，但到近來變化要大些，狼崽子褪去羊皮，面皮下一些乖張狠戾的部分再藏不住，于是這聲“老師”和先前的喊法逐漸有了差别。

按理來講，兩個不同的人念同一個詞，音色自然是不同的。他認識的這兩位，在他印象裡的音色雖然不同，但差别也不太大，隻是現在他忽然想起來，他們的尾調其實相似得驚人。

……不至于吧？

溫嶺被自己的想法驚到，手一抖差點筆都沒握住，磕在桌面上甩出一聲輕響，引來旁邊坐着的其他人的注意。

錯覺。一定是錯覺。

他這樣默念着，雖然知道自己不見得會信。

溫嶺甚至要苦笑了：他的直覺，向來是準到在路邊擺個攤幫人算命都能收上一筐錦旗的程度。

-