秦知白在熟悉的的時間點出了門，他走過涼亭，繞過長勢喜人的龍船花叢，意外撞見值班回來的房東先生。

對方腳上的傷應該有在穩定恢複，起碼這陣子他沒再見到和那晚一樣被冷汗蹭得微濕的鬓角，今早也一樣。

天色尚早，秦知白禮貌性地和人打過招呼，打算腳步再快些去趕最後幾班早高峰前的地鐵，停下來的腳還沒挪動，先被溫嶺喊住了。

“知白，”他依舊用着這個秦知白已經聽得麻木的稱呼，“你對江城大學應該比較熟悉……？北門和東南門，哪個離你們綜合樓要近一些？”

秦知白在心底歎氣，他面上仍維持着得體的微笑，手卻伸進口袋，劃拉着放在裡頭的鑰匙，催生出帶着鈍感的痛意。

他應道：“東南門過去要近一點。”然後又适時補上一句客套話：“ 老師要過去開會嗎？”

其實秦知白大概能猜出溫嶺是要去做什麼。

前日裡他經過圖書館，足有半人高的宣傳闆擺在門前，明擺着就是要吸引人注意的。

秦知白算是半咬上鈎。他隻粗略掃了眼，時間在本周日，是場社會學方面的交流活動，某個前綴複雜的名家論壇，屆時會邀請許多專家學者過來。

溫嶺說過去湊個數，順便一睹大佬風光，和他猜的分毫不差。

秦知白沒把這件事放在心上，是以他在次日早晨接到對方電話後半天過去還是有種不真實感在。

電話敲過來時他拆了面包的塑料包裝袋，正要往微波爐裡放。這東西是為湊單随便買的，包裝有種難以形容的廉價感，尤其他稍稍使勁撕開的時候。

鈴聲忽然響起，秦知白不得不先停下手頭動作。他将拆好的面包往餐碟上放，劃了接通鍵把手機夾到耳邊：“……老師？”

溫嶺隻問他，你今早會過來學校嗎。

“落了東西在書房裡，”對方語氣如常，似乎不是什麼緊要的事：“隻是想着如果剛好你要過來，就托你幫忙拿一下。”

“或者我叫跑腿過去，也要麻煩你開一下門。”

“——你應該還沒出門吧？”

大周末的，誰家沒事會跑去學校一趟。

秦知白原本是想拒絕的，理由甚至都不用現找，他也不是非要接這個人情不可，但想到那天夜裡蒼白的身影，難得心軟，話到嘴邊又改了口。

“我要去一趟學校，”他說，“老師現在急着用嗎？”

……

冷氣不限量供應，直往人頭上蹿，指示燈滅了又閃，站名報過三次就到大學城站，秦知白從地鐵車廂裡出來，随着人流往出站口走。

天氣晴朗，風卷着被抛下的傳單往前奔跑沖撞，他在空氣裡嗅到獨屬于日光的味道，窺見世界的躁動與滾燙。

像是有某個午後，他也是這樣在路上走着，江城剛迎來升溫不久，街上商家空調開了或者沒開，人群來來往往腳步洶湧。——然後發生了什麼？

他想不起來。

綜合樓很快走到，秦知白抛卻腦子裡無厘頭的錯覺照着指示牌進了大廳，見到坐在最後排角落裡的清瘦人影。

他對先前溫嶺要他幫忙帶過來的具體是什麼東西并不好奇，但從對方東西到手後的神情來看，這由數十張紙訂成的小冊子應當是比較重要的東西。

“辛苦了，”那人說，秦知白看見他眼裡的清淺笑意，一時怔住。

人怎麼能這樣容易滿足？從他搬進小洋樓起，他就沒見過對方失态的模樣。

就算在那個下大雨的夜晚被他撞見稍顯狼狽的樣子時，溫嶺的情緒也依然是穩定的，還能問有沒有吵到他，神情自若，完全瞧不出正被疼痛折磨着。

還是說，溫嶺其實和他也算同類，都有着出類拔萃的演技？

秦知白不再看他，低頭去理衣服上不知何時生出的褶皺，一面回他：“順手的事。”

座位不算寬敞，他們一站一坐，因為是在角落裡，這樣的姿勢顯得更親昵些。

湊得近，能看見的細節就更多。他剛才甚至抓住機會，邊和溫嶺說話邊研究對方的頭發，當然沒動手，全靠眼睛觀察。

……不是粗硬的質地，也沒有那種老學究多有的斑秃，摸上去大概手感會很舒服。

但秦知白同時也敏銳地察覺到四周被引來的或奇怪或探究的目光——溫嶺還沒招過研究生，在場這群人裡多少有幾個知道，那他站在這裡的身份算什麼？

他正要告辭回去，麥克風被打開，一個沉穩的聲音在室内蕩上幾圈，最後準确落進在場所有人耳内：“……能接到邀請過來和大家見見面，我是很高興的。”

秦知白擡眼，視線掃過台上的人影。老者年過花甲，臉上溝壑縱橫，隔了十來米遠的距離也能看出老态。

一張他全然陌生的臉。

但聽到這個聲音的一瞬，秦知白隻覺得胃在突突地跳，胃酸火燒火燎全往上湧，像要把食道灼出孔來，再塞點别的什麼進去。

然後下一秒他才意識到，這不是錯覺，純粹是真實的生理反應在作俑。

秦知白笃定自己聽過這個聲音。