秦知白站在衣櫃前。

台燈被撥亮，他的影子隐隐綽綽躺在地上，和衣櫃被牆角吞噬的陰影一并沉默着，它們觀察進進出出的空氣、四處飄蕩的塵埃和才住進這裡不久的秦知白。

他想起脫敏療法，想起經由反複刺激達到某些目的的手段，然後是來看房那天，他的房東和他說“房間裡家具都收拾過，可以随意使用”時的神情。

對方完全不在意這些，神情是那樣随意自然，對他的信任凝成實體，就此化為房間的一部分，長久地保存在這裡。

雖然是“可以随意使用”，但說這話的人顯然不會想到他的衣櫃除了用來放置衣物還有其他特殊的使用方法在。

秦知白打開櫃門。

他的衣物不多，全疊好丢進去也隻能鋪滿最底下一層，僅有的幾件外套挂在旁邊，另一側便顯得空蕩。

他大概收拾好這些衣物，将他們疊成一座低矮的小丘，然後摸見衣櫃上層的底闆。

底闆表面打磨得光滑，下方是抽屜的設計，木闆厚實，箱體卡扣吻合，再穩定不過。

一個天然的座椅。秦知白想。

實木衣櫃的承重沒有問題，他試着坐進略顯拘束的空間裡，回憶着也複刻着先前在夢裡維持的姿勢。

秦知白正在做的，是和心理學上所謂暴露療法相似的事。

他的本科時期在摸索中度過，兩三年過去才大緻摸清規律，隻有複刻和過去經曆相似的點——一種味道、一個地點、甚至一種感覺，他才有窺見過去記憶的契機。

而大多數時候，他都渴望拾起自己丢失的那些記憶。

世界重新陷進黑暗，心跳聲趨于明顯，秦知白安靜地數着，在第四百一十二下時感覺到軀體在下墜。

他沉進黑暗裡，重新回到夢中的那個房間。

這回不是雨天了，像在盛夏。

老舊的風扇葉嗡嗡地轉，竹席和被褥鋪在地上，秦知白看見室内簡單的擺設，看見塑成花鳥狀的防盜窗護欄。

天氣悶熱，微濕的衣服黏在身上，一切視覺和觸感都真實得可怕。秦知白甚至有種錯覺，這裡對他來說不會是一個太愉快的地方。

他趿着拖鞋，去看屋内的各種細節，沒能從記憶裡篩選出相近的印象。

然後他的注意力被木桌上攤着的筆記吸引住了。秦知白湊過去看，本子扉頁空白，後頭是還稍顯稚嫩的筆迹，寫的是賬目，收入支出一類，零零散散也記了大半本。

秦知白還想再看得細些，一聲尖銳的聲響刺入耳膜，視野緊接着也變得模糊，最後徹底失去光亮。

視覺被剝奪的前一瞬，他意識到發生了什麼：門從外面打開了。

秦知白猝然驚醒。

他仍然以一種微蜷的姿态待在這個隐秘的空間内。空氣稀薄，呼吸聲變得清晰，他在夢裡所見的一切景象都在遠去，無聲無息，無迹可尋。

他想：我一定是忘掉了什麼重要的東西。

-

周五早，正常工作時間内，秦知白在圖書館接到一個電話。

手機開了靜音，他原本是在查些資料，拎出手機是想看眼時間，恰巧瞥見屏幕上顯示着的來電。

号碼的前幾位數字很是眼熟。

秦知白一時想不起來在哪裡見過這個号碼，從閱覽室出來走了十米也沒等到自動挂斷。撥這電話的人锲而不舍，固執着，像是有什麼事一定要找他。

系統沒有給這個号碼打上騷擾詐騙的标識，秦知白于是稍作判斷，在茶水間接起這個電話。

對面是年輕的志願者，聲音甜美，自我介紹是C大心理健康教育基地的志願者，說他們會做随機回訪，今天剛好抽到這個号碼。

“……請您放心，我們會嚴格保障隐私安全，收集到的數據僅供内部學習交流和學術研究使用。”

如他所料，緊跟着後頭要求就來了：“——能不能請您幫忙做份問卷，評價一下服務情況？”

不需要思考，本能地秦知白就會拒絕這個請求。他不想成為研究對象。

他第一次撥那個别稱“失眠熱線”的号碼時，接電話的人也是這樣，要他回答一些問題，美其名曰幫忙做個調查。

或許是因為對方的語氣過于自然，或許是他沒感受到這一舉動的威脅性，反正腦子一抽很多關于他的睡眠的真實情況也就透露出去。

雖然那并非什麼涉及隐私的數據，說是無關緊要也可以。

别扭的點在于秦知白向來傾向于所有問題的解決靠自己。

封乾當時和他同住一間宿舍，每天生活在一處都不知道他的失眠已經到了影響生活的境地，當然其中也受了對方常年睡得像死豬的影響。

但至少秦知白對這通名為“失眠熱線”的電話和接電話的人還是有謝意在的。

有些現象很難用科學來解釋，比如六爻占蔔筆仙顯靈，比如每次他打過電話之後的那兩天失眠狀況都會減輕。