熬過大夜，常舒勤善心大發來接人。溫嶺自上車後眼皮就一直耷拉着，任憑睡意慢慢上湧。

住所離學校太近，常舒勤不會讓他就這樣睡過去，扯了話開口：“……你那學生就這樣在你那住下了？”

溫嶺說：“也是很難料到的事。那棟樓放了這麼久都好好的，一住進人什麼問題都來了。”

空調被調到不那麼令人昏昏欲睡的溫度，常舒勤回他，說我還是很意外，你會和溫老師一樣把房子出租。

他話裡的溫老師是溫嶺祖父，同樣是做社會學研究的教授。

溫老先生當年為何房子一買就是兩套對溫嶺來說至今仍是個謎，但不妨礙這兩套房最終所有權都落到了他手上。

他現在住着的這棟從前就是溫老先生在住，他中學時周末也會回去一趟。後來他離開本地到省外求學，這座兩層的小洋樓就隻剩下溫老先生一人。

老人那時總說另一棟是留給他的，于是就那麼放着，偶爾有人來租住。

再到後來老人家閑不住，退休返聘重回校園教書，順帶把住所對面的房子推銷了出去。住進來的是兩個和孫子年齡相仿的研究生，倒也相處得不錯。

“那時候忽然想起來老爺子的傳統，”溫嶺被他這樣一提，有些懷念：“他總說要和年輕人走得近些，容易有思路 ，‘做社會學的，還是要多和人接觸’。 ”

“……雖然我也不見得很老。”

常舒勤說：“溫老師人好。”

車内一時沉默。

半晌，常舒勤總結一句，說不懂你們搞社會學的。

他想了想又道：“你也真是要臉，找個租客還要找個長得好看的？……又不是皇帝選妃。”

溫嶺聲音很虛：“我原話是長得順眼的……”

“……你這越傳越奇怪了。”

對方啧了一聲：“你高興就好。”

車停在門前，常舒勤從後備箱扛出輪椅，溫嶺自己單腳蹦下車，安然地看他幫忙把鑰匙捅進鎖孔。

一路充當司機的人沒好氣道：“不是說搬過來了？怎麼不讓你家租客來開？”

溫嶺聞言笑笑。門口沒有秦知白的鞋，他已經離開了。

兩個住在同一屋檐下的人本來應當有很多交集，但他們出門和回來的時間錯得很開，幾天過去也沒見過幾面，和陌生人相比沒有太大區别。

秦知白是少見的起得早的學生，溫嶺晚上如果值班，回來時連對方鞋子的蹤影都見不到；有時他上午排了課，提早起來料理些吃的，也隻能聽見秦知白“啪嗒”一聲帶上門的輕響。

至于夜晚更不必說，他窩在書房，偶爾支着拐出來倒水，能見到的也不過白天夜晚有人沒人都緊閉着的房門。

有時他消息發過去，拜托對方幫忙拿下後門快遞或者看看信箱有沒有清空，秦知白會說好，再回來時信件必定整齊摞在桌面上，未拆封的快遞放在門口。

除此之外他們的生活沒有再多交集，溫嶺不确定他是否有意避着自己，偶然和他真正遇上已經是周末。

天氣晴好，溫嶺起得晚了些，才洗漱完磕磕絆絆走到廚房，忽然聽見錯覺般的房門打開的聲響。

他從廚房探出頭，見秦知白從卧室裡出來，頗為意外：“……我以為你已經出門了。你不是一般都走得很早？”

今天沒課。秦知白說，下一瞬才意識到家居服還套在身上，沒來得及回去換掉倒先被溫嶺喊住。

——一起吃頓飯嗎，昨天東西買多了。

他語氣自然，似乎不覺得有什麼不妥。

做出這樣的邀請完全出于他把對方當成小輩照顧的心态。身份證是見過了，按年齡來講，秦知白要小上他六七歲，說是小輩沒有錯，但溫嶺總覺還有哪裡不是很恰當。

……明明秦知白比他還高。

-

叮好的可頌冒着熱氣，鍋裡熱油滋啦滋啦的聲響傳到玻璃門外，秦知白從房間裡出來，看見溫嶺還在廚房。

那人倚在牆邊看着火候，拐杖靠在一旁，好像和先前有些區别，又好像沒有什麼不同。

早餐時間在不算尴尬的氛圍裡度過。秦知白難得領到以積極主動為顯著特征的學生的角色，自認為演得不錯。

他在安靜用餐的間隙問溫嶺先前那些額外的要求還需不需要補充，最後實在無話可說，話題就繞到溫嶺身上：“老師平常是教什麼的？”

“……我嗎？”

餐巾紙被折成對稱的兩截，溫嶺擦幹淨嘴角：“沒出事前剛開始教社會學低年級的專業課，現在就隻是個打雜的了。”

他起身，重心移到沒受傷的另一隻腳上，準備把用過的餐具丢進洗碗機。

“我來就收拾好。”秦知白按住将将被他拿起的餐盤，牙齒露出來演一個真誠的笑：“蹭了老師一頓飯，不收拾畢竟過意不去。”

溫嶺于是重新坐下。

餐桌不長，兩端剛好夠他們在合适的位置相對而坐。溫嶺還是第一次以這樣的角度看向自家租客，習慣性地，他端詳起對方的神情和面容。

他觀察人一向隐蔽，秦知白被他偶然一眼掃過去也沒什麼反應，應當是沒察覺到。

青年眼下覆着薄薄一層青黑。很淺，但還是有，隔得再遠便看不清楚。

他問：“昨晚沒睡好？”

秦知白沒有否認。不過話題到此也就終結，他們都有别的事要忙活。

似乎社交場上有求人辦事先請吃飯的傳統，在同個空間裡用餐，為了避免尴尬交流就必不可少，因而人與人之間相互的了解也更深，連帶着拖出更多的接觸。溫嶺自覺由那天早上開始，他們要比先前熟絡。

聊天記錄裡秦知白的消息字數依舊少得可憐，隻是有時問候語被漏打，言語間的生分也順勢褪去些。

偶爾在客廳遇見人，他不再喊秦知白“秦同學”，直接叫成“知白”的時候更多。

秦知白很不習慣這樣親昵的稱呼——潛意識裡，他認為不喊全名顯得親昵得過分。

但對方比他年長，溫嶺大概也不覺得他是冷漠的性子，他不好開口拒絕，最後也隻能想，算了，愛怎麼叫怎麼叫。