他實話實說：“……我是真希望不再接到熟悉号碼的來電。”

在大多數人休憩的時間點撥過來，那隻能意味着對方還受着失眠的困擾，難以解脫。

秦知白在聽筒前沉默。

先前他們在深夜裡談過什麼？關于他的睡眠狀況，關于對方的課題調查，關于他的夢。

其實沒有什麼好說。人會有沖動的時候，他今夜撥号的舉動就是一大案例。

那時他剛醒不久，還陷在混沌裡的頭腦就驅使着手指按上撥号鍵，言語的功能随即失控。

他既希望對方能接起，在一堆蒼白的語言裡聽出些什麼，又期冀着鈴聲能響到自然挂斷前的最後一刻，讓他不再沉溺于短暫脫離現實的某幾分鐘。

一種荒謬的想法，和他這人一樣可笑。

——已經意識到自己不正常，卻又一定要在人前裝出一幅正常的模樣，不是有病是什麼？

他清楚自己今晚夢醒後情緒難得有些波動，兀自走神，沒聽清電話那端的人先前說了哪些内容。

“……”

“……在擔心什麼？”

對方稍稍遲疑片刻，然後開口：“你在防備我。”

“我們可以避開讓你不适的話題，隻要你提前說。”

……防備心重。秦知白聽着，心想他其實沒說錯。

從很久之前開始，他就意識到這一點，清楚自己防備着周圍所有人。

和他同住了兩年的封乾是，隻見過數面的溫嶺也是，他能妥善處理好所有必須接觸的關系，但他想自己永遠不可能和任何一個人走得更近。

離群動物天性如此。

秦知白選擇跳過這個問題，先胡謅些别的什麼。

對面那人像是也聽出他今晚的不對勁了，沒再深究下去，試圖讓他放松。

然後他聽見對方轉進一個新的話題，說的是夜裡接到的另一通電話，剛接通時對面的難過溢出屏幕，到道别時情緒已經穩定了許多，最後問他，你要不要也試着傾述一下。

——罵得怎樣難聽都可以，什麼都可以說。

他答應了，為使對方覺得一晚上的苦口婆心不是白用功。有些人希望拯救他人，他不理解，但能假裝被拯救。

秦知白說我平時情緒穩定，沒有失戀沒有遇到巨大打擊家庭關系沒有變動。我隻是忽然有一天沒有緣由地開始失眠，反反複複在夜裡清醒，做着同一個夢。

這是他所能擠出的最真的話了。

“……我還記得你上周說的，關于那個夢。”

“——當時提到了一個女人，又是一直夢見的情況……“

”我聽過很多這樣的故事，要麼關乎親情愛情要麼是其他特殊的形象。愛情……不，還是從家庭開始吧，”他頓了一下，接着道：“你有姊妹嗎？或者隻說你的母親，她和你夢裡那位有相像之處嗎，樣貌或者行為上？”

意思很明顯了：對方想幫他找到問題所在，試圖把他從無數次循環的夢境陷阱裡拽出來。

——但他不可能做到。

秦知白不知道該怎樣回答。

難道他要說我不單失眠還失憶，對自己過去的記憶隻是選擇性的掌控？比如有關家庭有關童年的那部分，包括他母親的聲音笑貌，有些時至今日仍然存留有些早就化成齑末。

顯然沒有誰會相信這話，隻會當他虛僞，找了個無聊的借口。

他的戶口本上隻有本人的名字，對自己成年前的經曆也隻保有零碎的一部分，其餘的一切已經失落。

秦知白隻能沉默。

“……”

“……喂？”

另一邊是絕對的安靜，是他捂住了收音口。

對面傳來的聲音疑惑：“斷線了嗎……？”

秦知白聽見他嘗試着又問多幾次，最後終于放棄，挂斷了電話。

……對面那位老師很有耐心很想幫他忙，但今晚過去大概也會覺得他不可理喻了。

他落荒而逃。