為什麼千田真要自殺？為什麼淺野實要自殺？紛亂的思緒翻湧，時光倒流——

“我撒謊了。”原來如此。

被有意忘記的、最想忘記的部分，最後一塊拼圖浮出水面。

淺野實終于明白那天發生了什麼。

“我沒有看見。”

一個人上樓的千田真，到底想和她說什麼呢？

“不、”淺野實混亂地揪着頭發，在發力揪出疼痛前手又被牛島不輕不重地拉開，“我看到了，她來找我，她說有話想和我說。”

“但是、但是——但是我在忙。”

真的是很忙的事情嗎？忙到聽好友說幾句話的空閑都沒有？淺野實不知道，她已經不記得忙的是什麼，想必一點也不重要。

就是為了那一點也不重要的“忙”，淺野實頭也沒擡：“可以别拿你那芝麻大的小事來煩我嗎？”

聽到她不耐煩的回答，千田真是什麼表情，什麼時候離開的，她全部不知道。

手中的工作告一段落，焦躁的心大為舒暢，她想着得和小真道歉、解釋清楚才行，拉開椅子，看見窗外墜下的黑影。

重物落地的聲音。

“小真不是從教室跳出去的。”

斜陽下的側影，風劃過發梢，開合的口型，全都是夢境中的幻影。

現實什麼也沒有。

淺野實和其他所有不知道發生了什麼的人一樣走到窗邊，探出頭去。

“她是從天台跳下去的，一個人。”

警察複盤行動軌迹，走上天台，在護欄上趴了許久，跳下去。

沒有人看到。

最後一刻千田真在想什麼？她想要說出口的是什麼？一個人走向死亡……太孤獨、太寂寞了。

淺野實想知道答案，身體在安眠藥的作用下逐漸沉重，意識卻始終清醒。

她一直在想，翻來覆去地想，從那之後每一天都在想，千田真當時準備說什麼？

是她拒絕了小真最後的求救信号，她必須承擔責任，她必須知道，隻有她能做的事，必須——

“實！”

牛島用力捏住淺野實的肩膀。

喘息聲加速，淺野實瞳孔收縮，從鼻尖到臉頰一片慘白：“我——”

“你過呼吸了！冷靜下來！”牛島嚴厲道。

過呼吸？什麼是過呼吸？大腦如老舊的器械，運轉出摩擦音轟鳴，呼吸、氧氣、困難、不夠——淺野實一頭撞進男生的體溫裡。

“慢慢來，實，聽我數。”

牛島将淺野實的頭按在懷裡，口鼻被緊緊相貼的布料捂住，沉悶給予力量。

鼻腔吸氣，腹部舒張，嘴巴呼氣，腹部收縮。

一、二、三。

淺野實跟着牛島的吐息節奏，呼吸，再來一次，呼吸。

她拽了拽牛島的衣擺。

鼻子悶得有些紅，重見光明讓眼睛流出生理性淚水。

“有股味道。”淺野實揉臉。

牛島顯而易見地停頓了一下，似乎想擡起胳膊聞一聞确認：他出體育館洗了澡換了衣服，難道還有汗味？

這副懷疑的模樣正是淺野實的目标，她壞笑着咧開嘴：“是排球的味道，若利，你被排球腌入味了。”

“……”

牛島認真地問：“排球是什麼味道？”

好問題，淺野實思考了一陣，理直氣壯：“不知道，形容不出來。”

“反正一聞就知道，你是打排球的。”她豎起大拇指。

那實有排球的味道嗎？牛島想這樣問，但問女生身上有沒有味道似乎有點不妙，隻能保持沉默。

淺野實拍拍臉頰，幾分鐘前的崩潰仿佛另一個人：“回去吧。”

身姿挺拔，某種堅定的信念回到嬌小的身體裡，屹立不倒。

“實。”牛島跟上前，并排而行，“知道你在排球部，我有松口氣的感覺。”

淺野實微微擡眉，用眼神表示疑惑。

“訓練、比賽、花在排球上的時間，我比其他人更強，所以走得更遠。”白鳥澤王牌對自身的實力毫無懷疑。

球隊裡唯一的國青選手，比别人多上幾行的訓練任務，跑步時将其他人甩在身後的常規速度，困難球調整攻全場矚目的騰空。

超出常人的強大是特立獨行的孤獨。

但是，“我從來不覺得自己是一個人。”牛島說。

淺野實緩緩抱住雙臂，像是擁抱自己。

排球是團隊運動，場上有六個人，首發名單有七個人，報名名單有十四個人，集訓大名單有三十個人，教練團隊後勤團隊有數十個人。

“若利果然愛上排球了。”淺野實輕笑，“不是喜歡，是愛。”

她小蹦着往前幾步，略微旋過身來，模仿醫生敲了敲不存在的診斷書，發絲飛舞：“診斷是晚期，你栽啦若利，你無可救藥地和排球墜入愛河，隻能打一輩子排球了。”

牛島将淺野實眉眼裡的調笑和感慨收在眼底，目不轉睛。

“被排球腌入味了。”他借用她的說辭。

“那快點回體育館和你的排球約會吧~”淺野實邁上住院樓的台階。

太陽徹底下山，不同位置的白熾燈将影子分割出數條，或明或暗地交纏在一起。

牛島看到一樓的玻璃門打開。

“嗯。”他說，“春高，我們（白鳥澤）會拿到冠軍。”

近在咫尺的春高代表決定賽，淺野實為牛島語氣間的堅決和笃定瞪大眼睛，身後重疊的腳步聲，一抹橘色蹿到她旁邊。

“拿冠軍的是我們（烏野）！”

日向用更大的音量回應牛島的戰書。