*

牛島見到千田真的次數屈指可數。

第一次見面，女生擡起頭，嘴巴張成“O”型：“好高。”

她扭頭和淺野實驚呼：“在觀衆席上看隻知道是高個子，站到面前才發現有那——麼高。”

“近大遠小嘛，透視作用。”淺野實同樣扭頭回答。

“牛島學長，你是怎麼長這麼高的？”千田真舉起手。

這個問題該怎麼回答，牛島一時不知如何組織語言，千田真也沒在等待答案。

一米四出頭的女生們肩膀貼着肩膀，旁若無人地竊竊私語，明明隻有兩個人，卻好像千軍萬馬在叽叽喳喳。

牛島終于想起這股熟悉感來自何處：每次有及川在的比賽，看台上總會聚集起女生的喧嘩。

他為自己突然聯想到及川感到莫名，再想到及川高中沒有來白鳥澤，更加微妙了。

淺野實平日也算開朗，但和千田真在一起的淺野實，那種活潑好像是更高的維度，讓牛島有點慶幸自己不用應對的同時，有些許的……嫉妒？

不過同齡玩伴總比他這樣不怎麼會接話的人好，牛島之後也見過幾次千田真，她其實話不多，但常能語出驚人，隻有淺野實對上她的電波，笑個不停。

這樣愛笑的女生，最後歸于一方小盒，線香的輕煙升起渺渺一縷，拂過黑白照定格。

接待他們的是千田先生和長子千田洋。

雖然是重組家庭，但千田先生對沒有血緣關系的女兒視如己出，已經搬出去工作的長子在這個日子也回到家中，黑色的西服，肅穆地坐在一邊。

“好久沒看見實了。”

千田先生寒暄了幾句，察覺到淺野實的不安，向牛島點了點頭，走出門去。

千田洋打量跪坐在遺像前的淺野實，略昏暗的室内，耳垂上的耳釘折射出刺目的光。

那是千田真送給他的生日禮物。

大學千田洋有過鬼混的時期，回家和千田先生對罵，千田真卻覺得變成不良青年的哥哥很好玩，和淺野實使勁一琢磨，耳釘鼻環等離譜玩意送了一整套。

收到鼻環的千田洋開始擔心妹妹的審美，為了不成為壞榜樣，不合時節的叛逆期迅速銷聲匿迹。

隻有耳釘勉強稱得上樸素，保留了下來。

仔細想來，千田真做過許多他摸不着頭腦的事。

所謂三年一代溝，隔了不知道多少代的父母更是把這些當成小女生的古靈精怪，一笑而過。

沒有人想過要走進千田真的内心，尋找她最真實的模樣。

也可能是因為，所有人都覺得淺野實在那裡，所以可以對自己的責任偷懶。

好好的一個人為什麼突然沒了？那一天到底發生了什麼？“錯誤”是從哪個節點産生的？

千田洋無數次想過，見到淺野實該怎麼提問。

應該生氣地責問，還是狼狽地祈求，又或者虛弱的人互相舔舐傷口，抱頭痛哭。

但到了這個時候，他隻是問：“需要給你留一點時間嗎？”

像是靈魂一直飄散在遠處，此時被千田洋喚回身體，淺野實望過來的眼神空泛，眨了眨才聚焦出實影。

“我——”她開口。

千田洋準備起身回避，門外突地響起一連串動靜，踩着踉跄卻沉重的腳步聲，似乎還撞翻了什麼東西。

千田先生的低聲勸說含糊不清，和室的門“哐”地被拉開，扶着門沿的女人直直盯着倉皇的淺野實。

“媽媽。”千田洋的聲音裡有略微的責怪，對千田先生沒有攔住母親。

“……阿姨。”淺野實隻瞟了一眼就低下頭去。

像是才從床上爬起來，千田太太沒有梳妝打扮，但也絕稱不上不能見人的狼藉。

她理了理服裝，不讓任何人攙扶，平穩地走到淺野實旁邊，貼着她跪坐，合攏雙手。

“小真，實來看你了。”

千田洋慢慢退出房間，牛島側身站在門廊下，介于不至于打擾，但偏頭就能看到淺野實的位置。

“我去抽根煙。”千田洋不知道自己在對誰說。

室内的低語持續了許久，時不時響起淺野實的附和，千田太太是不是時常在女兒的照片前這樣絮絮叨叨？沒有瘋狂的要素，隻是像分别許久的母親在懷念往昔。

而且，今天最好的朋友淺野實來了。

“實，”千田太太轉向淺野實，“謝謝你過來，辛苦了。”

淺野實猛地顫抖了一下。

和武田老師一樣的“辛苦了”，千田太太像是知道淺野實經曆過什麼，目光憐惜又柔和。

她握住淺野實的手：“我知道你可能不想回憶這些，阿姨先和你說對不起……”

指尖戰栗，察覺到淺野實下意識的退縮，發狠般收緊，牢牢攥住唯一的希望。

“真的對不起，非常對不起。”淚水滾燙，千田太太深深低下頭，“但是做母親的、我真的很想知道，小真最後、有沒有說什麼？”

女人的頭俯倒在淺野實的膝蓋上，好似抑制哭腔已經用盡全部力氣。

“她會不會怪我？是我的錯，沒有發現……沒有能幫她……就算是罵我、讨厭我的話也沒關系，她有沒有說什麼？媽媽和她道歉……”

千田真為什麼要跳下去？

少女的自殺沒有遺書，于是這個問題久久困擾着所有人。

牛島的腳朝室内邁出了一步，淺野實虛扶着千田太太的肩，茫然又脆弱地望過來。

“……對不起。”

束縛住她的力量松開，淺野實抽出被按住的手。

斜陽将女生翻出窗外的身影照得清晰，她回過頭，嘴唇輕啟，風帶起鬓角，無聲的空白。

“她說、‘對不起’。”

站起身，極小幅度地搖頭，像是要逃避不敢面對的什麼，先是緩慢，同千田先生道别，大步加速。

淺野實落荒而逃。

逃離封閉空間擠壓的空氣，岸上的魚艱難地喘息。

牛島拉住她的胳膊。

淺野實沒有哭，眼眶泛紅，大口呼吸：“對不起。”

右手手指無意識地摳拽左手腕的繃帶，牛島立刻将其隔開，圓潤的指甲在男生打排球的手掌上滑了一下，妥協地洩下力氣。

“對不起、對不起……”她重複着道歉，“對不起。”

牛島等待了一陣。