我堅持每天給顧時夜說一個童話故事，以慰藉漫長的黑夜。
整理木屋子時，我們偶然發現了一本舊書，羊皮封面，陳舊得看不出本來的色彩。翻開來，是看不懂的文字，但不知為什麼，封皮上卻用漢字寫了「童話」二字。莫非篆刻這羊皮的工匠早預料到有朝一日這書會被兩個異族人看見，力排衆議也要加上這兩個突兀的方塊字？
自從那天參加過慶祝舞會後，每日都會有村民上門來，讨一杯茶，送些他們的奶制品，磕磕絆絆地打探新聞。由于語言實在是不通暢，到最後大家都隻是安靜地喝茶。有孩子看見了那本書，翻閱起來，我便趕緊問上面寫的是什麼。可是她們也說不清，解釋來解釋去，也隻蹦出幾個單詞。比如有一篇寫的是「果子」，那一篇寫的又是「心」。我問是什麼心，她苦惱地搖頭，手腳比劃得都要打結了，我不得不放過她。
吃過晚飯，我先泡了澡，便裹在被窩裡等顧時夜。他染着水汽出來時，我還在研究那本厚重的童話。他頭發半幹不幹地走近，那麼大一張床啊，非要跟我擠在小小的一處，然後蹭我肩膀，水汽渡過我的衣服。可是他偏偏整個人都那樣暖和，我不得不跌進了他的懷抱裡，認命地替他擦幹頭發。
他替我捧起厚重的大書，問我看出什麼了，我一本正經地胡編亂造，說全都看明白了，這就講給他聽。
顧時夜總是氣定神閑，聞言，點頭，抱緊，親臉頰，要回報，讓這個故事照例晚了許久才開始。
我枕在他身上，手像模像樣地指着書上卷葉一樣的文字，仔細地編。
我說在很久很久以前，有一隻小鳥，它聽說在很遠之外的世界長了一種特别的果子，名為櫻桃。這果子紅得像日出一般熱烈明亮，甜得如初春的露水那樣甘甜怡人。它很想很想吃到其美味。于是它四處尋找，飛過高聳的大山，橫過遼闊的海洋。最終，它找到了一株樹，上面結滿紅色的果，比它的身體還要大得多。它以為自己找到了櫻桃，興奮地啄食，卻被酸澀的汁水吓得大叫，原來那是番茄。可憐小鳥，找了那樣久，經曆那樣多的苦難，卻沒能找到它所向往的櫻桃。
顧時夜安靜地聽完，問我後來發生什麼了。
我說得犯困，把書一合，打着哈欠敷衍收尾：它沒找到櫻桃，就回家了。
顧時夜抱着我躺下，将被子嚴實地鋪在我身體的每一處角落，鋪不到的地方，就由他代勞。他熄滅油燈，空氣也随着眼前的虛無而寂靜下來，唯有屋外孤獨的風聲。
他輕撫我的頭發，我在他的心跳聲裡安心極了。他突然開口，聲音溫柔得甚至無法與外面的風抗衡，卻笃定得如堅硬磐石，讓人信服。
他說，小鳥不會那樣輕易放棄的。它喜歡它的櫻桃，哪怕從未見過。所以它會接着翻過更加險峻的山，沖擊海面的暴風，抵達千裡之外的彼岸，見到真正的櫻桃樹。
我昏昏欲睡，好半天才想明白他說了什麼，囫囵不清地問他為什麼。
他知道我困了，在被子裡拉住我的手，攏在他心口處。我徹底睡熟過去，卻沒聽到他的那一句：“因為我知道，它會找到的。”
在雪鄉的日子其實算不得多麼轟轟烈烈。原以為這裡的生活會原始古樸，因此會有許多别樣的冒險。可事實上，人們的生活平靜得很，除了日複一日的慣常勞作，便是無休止的喝茶，串門，睡覺。我和顧時夜倒很少去做客，偶有人來，簡單招待，聊不了幾句他們便告辭離開。加之冬日漫長，屋裡屋外兩個季節，我們大部分時間都待在室内。透過明亮的玻璃窗往外看，像挂了一副施了魔法的風景畫。閑在家的時間，我常常以這幅畫為靈感，給顧時夜編故事。
比如這日，天亮得太晚太晚，可在洛甯的作息卻叫我們早早起來，索性坐在窗前，窩在同一床毛毯裡喝茶聊天。早晨十點，隐約見天色微微褪去一層灰，眨眨眼睛，又好像毫無變化。昨夜下了雪，直堆積到我們窗台下，視線所及一片平坦，遠遠能見到山谷下有灰色的羊腸線，那是裸露在外的岩石。對面的桦樹林森森然，突見一團黑色影子落在窗前，「丢丢」啄擊木窗台，是隻烏鴉。它跳躍了幾下，長長的黑尾翹起，又斜斜地消失在暗黑模糊的樹頂。
我說，它想進來烤火。顧時夜說是。我問，鳥兒毛看上去薄薄的，在這冰天雪地不會凍得慌麼？顧時夜說，不會，它們本來就屬于這裡。我就編了一個關于烏鴉的故事。說在很久以前，烏鴉全部都是白色的，降生于雪鄉的冬日。可是它們太冷太冷了，有勇敢的烏鴉大王發誓要找到最溫暖的事物，能夠讓它們平安活在時刻想要剝奪它們性命的故鄉。它一路向上飛，問蒼老的大樹，問孤獨的山巅，問它們如何熬過冬雪覆蓋，活到春天。它們說，是雪，雪讓它們沉睡，睡醒了，春天就來了。可烏鴉生來便帶着一層雪。最後它飛到太陽上，太陽暖和得如同希望。它想把太陽帶回家鄉，可太陽隻同意給它一團火苗。它隻能任由火苗燒着自己，忍着灼痛把火帶給其他烏鴉後，就死去了，渾身焦黑。那些因為這簇火而活下去的烏鴉，在來年的春天，全部變成了黑色。
“這，就是烏鴉為什麼是黑色的原因。”我說完，擡頭看向顧時夜，神情嚴肅得好像是做了一場學術彙報。顧時夜完全信任，捧着我的手給我呵氣，附和我感歎，“嗯。真是偉大的烏鴉。”
我終于還是被他的配合逗得直笑，說四哥什麼時候也跟着我一起胡說八道了？顧時夜順勢親吻我的手心，正色道：“夫人說的有道理，否則如何解釋烏鴉是黑色，而不是白色？”
天色這才真的亮起來了。方才籠罩在黑暗裡的我們，也在對方的眼中鮮明起來。可淡藍天光中的他，還是黑得很專一。我突發奇想，他這樣愛穿黑色，“你不會就是一隻烏鴉精吧！”
“而且你身上總是很暖和。”我的手鑽進他衣服裡，更是發現了不得了的證據。
他不置可否，堵住我總語出驚人的嘴，纏綿着纏綿着，說如果他是，我會如何。
我想想，說，我會心疼你。先那樣冷，又帶着對族人的愛被燒得那麼疼。我不想四哥這麼難過...明明隻是一些玩笑，可我說着說着，真的有些喉頭堵塞起來。
他輕輕地笑，抱緊我，一聲一聲喚我的名字，說怎麼這也要哭？最後我整個人被撈過去，跨坐趴在他身上，才平複下來。我不知何時揪緊了他的衣服，細想不得過去的一些事情，卻知道那是一些足夠叫他自己焚身而痛的。我讓他不要做烏鴉，不要做這種害自己烈火焚身的傻事。他不厭其煩地答應我，又心疼地說我胡想，不過是個故事而已。我嗯嗯嗯地表示知錯，可我心裡其實明白我為何如此。
他早在無數個世界裡穿梭過無數片雪原了。他總是那樣踽踽獨行，将自己的心凍得冰一樣硬。可火焰沒有哪一次放過他。我總喜歡并贊美他身體的溫暖，可我剛剛才驚覺，出生在極冰之地的他，是承受了怎樣灼熱的痛苦，才叫自己修成了火的神明。