“那兩個字，就不願意和我說嗎？是不敢，還是不想？”

他低下頭，摩挲腿上的望遠鏡。

“今天要去做什麼？要去看星...”

“顧時夜，告訴我。”

我打斷他。

他終于看向我，黑色的平靜的眼眸，什麼都封鎖住了，但我知道鑰匙在哪裡。我在他的眼睛裡。

我動動指尖，在他緊繃的小臂上輕微劃過。

“喜歡。”我在他皮膚上寫下。我在他耳朵裡寫下。

“喜歡。顧時夜，你也要說，和我一起說。”

“好。喜歡。”他如同牙牙學語的孩子，兩個字在口舌裡咂磨得渾圓，認真。

“喜歡什麼呢？”

“喜歡...”

“喜歡我。”

他終于抓住我不厭其煩給他烙印的手指，回轉音調道，喜歡你。

“我是誰？”

他猶豫片刻，終于用手覆住我的腿面，神色正直得像在做亘古不變的誓言。

“你是我喜歡的人。”

一瞬間，我清楚地看見印在他眼中的我綻放的笑容，看見他心中被推開的重重深夜。

我又挪了挪，與他真正地貼合在一塊兒。

“那把你剛剛要搜的話，說給我聽。”我瞥一眼他手裡的望遠鏡。“别想抵賴，本官鐵面無私。”

他态度良好地點兩下頭，俯下身子，鄭重地為我耳語他的秘密。

“想和喜歡的女孩出去玩，該去哪裡？”

我笑着偏過頭，耳廓精準地蓋住他的雙唇。

他微哼一聲，可一動不動。

不前進，也不後退。他真是個忠誠的戰士，等待着最高長官吹響全面進攻的哨音。

“顧時夜，我們今天去看最亮最遠的星星。”

“好。”他等了太久的指令不真切地聯動他的身體。他再也等不及，焦急地就近親吻我的鬓發。口中的熱流讓我的整個耳朵都變得濕乎乎。他當真是給我下了蠱，叫我沒來由地軟了身子，整個掉進他懷裡。

他接住我，沒有用力，但卻将我畫地為牢，我不需要嘗試，就知道我逃不出去。

“陪我喜歡的女孩去看星星。”

...

天道好輪回，這兩個字不僅燙手，那天還讓我知道了什麼叫做十指連心。