一輩子麼？這可真漫長。不過我弄疼了大廚師的手，确實該罰。
我别過頭，輕輕吻上他頸側的脈搏。
認罰。
03
柏源時不時會和他的隊友們一起出去喝酒。或慶祝一場球賽的勝利，或消解一次沒入圍的哀愁。或者什麼事都沒有，就是在一個開心的日子裡，他們想要聚一聚。
他嘛，酒量不差，所以誰勸他都喝。喝多了，便找個角落悄悄打電話給我。他聲音黏黏糊糊，裡面是掩不住的笑意。他跟我說，他好開心，過會兒又說他喝得有些難受，問我能不能去接他。最後又囫囵地說一堆聽不明白的話，囑咐我要早些睡，不用等他。
我哭笑不得，不放心他，揣着手機便趕了過去。酒桌上熱火朝天，啤酒的酵香彌漫在空氣裡。我透過酒瓶碰撞的脆響和斑斓的射光，遠遠看見撐着下巴發呆的柏源。
我走近，他的隊友們見了我，熱情地與我打招呼，又指着還在出神的柏源，悄咪咪地告訴我，柏哥喝暈了。
他聽見周圍的聲響不對勁，疑惑地嗯了一下，掀起眼皮慢慢擡頭，目光鎖定在我臉上的一刹那，我看見他眼中滿溢的星光。
他坐在椅子上，沖我張開雙臂，傻笑着嘟囔一句，“抱抱。”
起哄聲此起彼伏。我快步走去，伸手把他攬進懷裡，下巴搭在他的額頭，聞見一股子酒氣。
“喝了多少？”
“就...一點點。”他和嗝沒商量好，抓準時機戳破他的假話。
“别聽柏哥瞎說，你看他腳邊的瓶子，全是他喝的。”
他的隊友在一旁煽風點火。
柏源有些急了，醉醺醺的紅臉頰從我懷裡轉出來，自認為很機靈地沖他朋友眨眨眼睛，又耷拉着眉眼，下巴在我心口處磨來磨去。
“真的沒多少，對我來說不算...不算什麼的...嗝。”
桌上的人哈哈大笑，他朋友拿出手機，拍下他的傻樣。我沒打算護着，反而在他腦袋上比兔子耳朵，對着鏡頭咧嘴笑。
柏源眼睛都睜不開了，漂亮的瞳色全數烙印在我笑着的臉龐，他也陪我一起，歪歪扭扭地對着鏡頭做鬼臉。
“你...你真好看。你們就是嫉妒她對我好...”
他已經醉得找不到北了，說出的話也沒有邏輯。
我扶着他站起來，按住他在我臉上亂動的手指。走咯，帶小酒鬼回家咯。
“嗯...回家...嗯。”
于是連在回去的出租車上，他都锲而不舍地煩着司機，說他的老婆來接他回家。直到我終于忍不住捂緊他的嘴，并威脅他在到家之前再不許說一句話，他才委屈地靠着我，閉眼休息。
到家後，我把他放在床上，喂他喝下蜂蜜水。他酒醒了一些，便不再多話，反而安安靜靜地看着我，渾身都沉醉着轟轟烈烈的溫柔。
我把他的手機掏出來，點開他朋友剛剛發過來的視頻。搖晃的鏡頭下，他剛才與我撒嬌的樣子盡收眼底。我趴在他身邊，笑得停不下來，說看你這傻樣。
可他隻是枕在我肩上，對着讓人頭暈的運鏡輕輕說，嗯，你真好看。
“等着明天酒醒後悔去吧。”我撩起他額前的頭發，在他眉心處狠狠親了一口。
“不會。”他整個人都縮進我懷裡，抱着我再也睜不開眼皮。
窗外的馬路已經少有聲響，整個城市都陷入沉睡。我把身旁的人揉進懷裡，輕薄的被子在他抱我的手臂之外，增添着柔軟的重量。我關掉台燈，規律的呼吸聲描摹他的存在。
我順着聲響，撓撓他的睫毛，聽他不安分地夢呓兩句，再笑着拍撫他的後背，哄他再次入眠。
“好夢。”
04
秋天微風徐徐，很是涼爽。我與他都休息在家的日子，便會開一點窗戶，問秋天讨幾縷柔風。
陽台上的花朵睡了不少，總是被上午的陽光曬得暖烘烘的房間也靜了下來。閑來無事，我和柏源歪七扭八地躺在床上，随手翻開一本新買的散文集。
柏源摟着我，我後靠在他的胸膛。他的雙臂繞在我身前，捧着書置于我膝上。我看得慢，他看得快，他便聽我指揮，我慵懶地“嗯”一聲，他就翻過一頁。
床頭的娃娃和照片牆上的小裝飾也染上了秋黃的意味，整個世界都變得靜谧溫和，連樓下的汽車聲都綿長而非急促了。
不過也不止秋天，和他在家的日子，似乎總是被拉得很長，好像這麼一秒，便能看見與他的餘生。
風大了些，卷起床邊枝頭的枯葉在空中轉圈，鑽進房裡，猛地吹亂平整的書頁。
我們都沒有伸手去按，對着翻動的書本，和風打個招呼。等到風過去，柏源放下書，替我揉着太陽穴，要我放松放松。
我什麼都察覺不到了，閉上眼睛，感受他手指的力量注入我的頭皮，叫人無比舒心。方才散文中的那些畫面在我腦海裡紛至沓來。連綿的雪山，開滿像太陽一般小黃花的草原，依着某種規則聚散的雲朵，長滿蘑菇的不死樹林。有一瞬間，我好像置身于其中。
“柏源，等我們以後有時間了，我們去旅遊吧。”
“好。”
“不一樣的風景都要看看，草原，沙漠，大海，肯定都要去的。”
“沒問題。”
“你給我拍照。”
“當然。”
“柏源，是不是我說什麼你都答應。”
我覺得好笑，指尖在他心口處畫圈。
他随我在他身上作亂，雙手探進我的衣領。視線落在我唇上，睫毛微微顫動，專注而溺着愛意。
“是。”他湊近我，吮吸我還要打趣他的話語。
于是書本掉落在地，前日洗的床單皺在手裡。風聲在窗外偷看，又裹着紅色的葉子悄然遠去。
但我仍聽見耳邊的風，呼呼嗚嗚。這風太大，吹得我躺也躺不穩，在床上翻來覆去。
風越發急了，我呼喚風，讓它載我去看看秋日的人間。
幾番回旋，我見到了我所向往的一切。濕熱的森林，刮磨皮膚的草原，遮天蔽月的海洋，幹渴炎熱的戈壁，在一起一伏間，于這個小小的出租屋裡，輪番上演。
“地球用每一秒鐘向我們展示它的千年。”
後來我撿起地上的書時，它正停留在這一頁。